
Netko od danas sve brojnijih cinika 
reći će kako ovaj – i ovakav – svijet 
nije ni zaslužio ništa bolje 
nego da nakon konačnog kaosa 
uslijedi novi!? Još jedan novi! 
Novi svijet ili novi kaos?

E, o odgovoru na ova pitanja ovisi 
kako na sve to gledate?! 
Jeste li za novi svijet ili za novi kaos?!

(Red; priča I.)
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1. red

JEDNOM, NEKAD DAVNO, SVE JE POČELO NEREDOM. 
U kaosu! 

I, jednom, opet, sve završit će u kaosu!

Ali, u ovom međurazdoblju, između onog, početnog i, opet, konačnog 
kaosa, red je da bude barem malo – reda!

Zrak je u ono vrijeme bio drugačiji!

Kolikogod bi to netko, vjerojatno i s pravom, mogao dovesti u pitanje, 
ali i u onom najobičnijem fizičkom značenju, zrak onog davnog 
vremena, koji su ljudi tada udisali, bio je, ipak, treba reći, nešto drugo. 
Ljudi su u to doba također bili nešto drugo; nekako... drugačiji. S tim 
su zrakom, zrakom onoga vremena, ljudi unosili u sebe i neke druge i 
– zapravo, prve, prvotne, prvobitne – drugačije energije.

Na to danas i ne mislite dok dišete. A disati morate.

Ali što sve, pak, danas udišete? O tome morate – misliti. Pokatkad, 
barem!

Često sam dosad radio ono što nisam htio. Ili – još gore!? – ono što 
nisam volio!? A – radio sam. Počesto sam glavninu od svega tog – što 
sam radio – morao raditi. Uostalom, moraš raditi... da bi živio. A živiš, 
pak, kako reče veliki Ranko – naravno, Ranko Marinković – da bi 
radio. I tako ukrug!?

Smislio sam i krilaticu, da bih olakšao to moranje i prihvaćanje nekih 
neumitnosti, krilaticu prema kojoj sam u nekim krugovima, ponaj prije 
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u krugu svojih prijatelja, bio pomalo i (pre)poznat, a glasila je: sve što 
moram, radim dobrovoljno!?

Tako je to bilo najčešće, s moranjem i prihvaćanjem, što će reći: s 
mirenjem, a onda – i s mojim pisanjem. I pisao sam, uglavnom, kada 
sam morao. Pitao sam se, također, mora li čovjek baš uvijek i najčešće 
u životu raditi upravo ono što ne voli?! Pitanje je, u pravilu, retoričko 
i nitko na nj ne očekuje suvisao odgovor.

Uvijek – i oduvijek – bio sam stvoren više za učenika, a manje za 
učitelja. Radije sam učio, nego poučavao.

To me uvijek podsjeti na onu već odavno potrošenu: uči li čovjek 
dovoljno od prošlih i tuđih iskustava? Od drugih. Ili uvijek iznova uči 
na svojem iskustvu, što je – priznali to ili ne – skuplji način učenja! 
Odgovor je uvijek isti i – znamo ga!?

Vraćam se pisanju, ili, zapravo, govorenju o pisanju. Pisanju o – pisa­
nju. Ima li što besmislenije, ali i potrebnije, pa stoga i dragocjeno – 
pisati, i to, pisati o tuđim iskustvima, gledajući ih kroz neku svoju 
dioptriju?! Moja su iskustva skromna i kada bih samo o njima i kroz 
svoje viđenje mojega vremena, koga bi to zanimalo?! Ali, do nekih i 
nečijih iskustava dođeš i ako ih samo promatraš, i to izdaleka, ako 
živiš tuđe živote na neki svoj način, pa se ti životi i iskustva drugih 
prelamaju u tebi... 

Možeš i na taj način, na sve te načine, također mnogo toga – pro­
živjeti!?

Uostalom, zar ne žive neki i tvoj život na njihov način? Dijeliš ovo 
isto vrijeme s mnogima, koliko god počesto bio – sam!? Prečesto smo 
sami!? I kada smo u mnoštvu (Među ljudima smrdi, ali je toplo – rekao 
bi Krleža) i kada smo sami, posve sami i osamljeni, živimo svoj život 
na bezbroj načina i još više kroz živote – i uz živote – drugih ljudi! 

Pobratimstvo lica u Svemiru, – rekao bi Tin.

Red je sve to – reći! Reći i napisati.

A kad je već riječ o tome, o r e d u  – pa, ako je to uopće moguće, i o 
savršenom redu – onda treba reći da nikad nisam bio poklonik tog fe­
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nomena, te atribucije što se najčešće vezuje uz perfekcioniste; mislim 
na fenomen urednosti, redovitosti i reda.

Na mojem radnom stolu reda je bilo samo netom prije nego je taj 
komad pokućstva u mojoj radnoj sobi počeo služiti svojoj svrsi. Prije 
nego je počeo služiti kao radni stol. Od tada više nikad na njemu nije 
bilo reda. Kao što nema reda niti u mojoj glavi!? Ali time se pomalo 
čak i ponosim! Košmarom u mislima i neredom na svojem stolu! 

Upravo u tom dvostrukom neredu dobro se snalazim. Možda ovo što 
izgovorim, ili napišem, neće teći nekim osobitim redom, ali red je – 
zaista, red je! – da vam sve to i kažem! Zadržati za se, ne bi bilo 
pošteno! Ne bi bio – red!

Možda jednom iz ovog mojeg nereda i kaosa proiziđe i nekakav red?!

E, pa, stoga, neka jednom bude drugačije! Da otvorim dušu!? Ali, 
nemojte misliti da ću vam se ispovjediti!? Da ću se ispovijedati i baš 
sve ispripovijedati! Ni to baš ne bi bio red! Ponešto će ostati i ne(do)
rečeno. Svjesno i namjerno. I tako je bolje!

U svemu tome, kolikogod izgledalo košmarno i kaotično, bit će više 
smisla nego što ga je u životu. Bit će u svemu, u svemu tome mojem, 
ipak, neki – red!

I red je da tako bude. Nek’ barem negdje bude reda! U svijetu i u ži­
votu baš ga i nema. Na to smo navikli. To je postalo normalno!?

Ali, s obzirom na to da se nikada nisam busao kako sam baš posve 
normalan, to jest: normiran i uredan, nek’ barem ovdje – kod mene, 
upravo ovdje, mislim – bude drugačije!

Neka bude – red!

Ionako, kad jednom – a, nasreću, ne znamo kada?! – sve, opet, završi 
u neredu – između onog početnog i jednom, opet, konačnog kaosa – 
evo, malo mojeg reda. 

Redoslijed je, naravno, sasvim spontan. Onako, nasumce. Kako dru­
gačije!?
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I još ovo: nakon onog, kako rekoh, konačnog kaosa, možda uslijedi 
novi? Novi – početak!

Netko od danas sve brojnijih cinika reći će kako ovaj – i ovakav – 
svijet nije ni zaslužio ništa bolje nego da nakon konačnog kaosa usli­
jedi novi!? Još jedan novi! Novi svijet ili novi kaos?

E, o odgovoru na ova pitanja ovisi kako na sve to gledate?! Jeste li za 
novi svijet ili za novi kaos?!

U međuvremenu, možemo popravljati ovaj, jedini nam – svijet! 

Danima već sanjam isti san?!

Problem je u tome da ponekad i počesto, kao ni Richard Bach, ne 
razaznajem precizno razliku između sna i jave. Meni je to normalno 
jer sam u svojoj stvarnosti stvorio jake slike u – mašti! Imaginacija je, 
želim reći, jača strana moje – stvarnosti!?

Kamo s ovim slikama što me opsjedaju, bilo u snu ili javi, proteklih 
dana? Godina, čak! Što drugo nego ih zapisati, opisati?!

Možda ih se na taj način uspijem – osloboditi?!
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II. oSLonaC

PRETVORITI HENDIKEP U PREDNOST, bila mi je svojevrsna 
opsesija, što me je zapravo spasilo. Od čega sve spasilo, tek će se 
vidjeti, ali mrak u kojem sam se našao bio je toliko opterećujući da 
sam jednostavno, a to, pak, nikako nije moglo za mene tada biti 
jednostavno, morao doći do – slika!?
U pomoć sam pozvao učenja nekolicine ljudi koji su s duhovnošću, 
na osebujan način – što ne znači da je to moralo biti i isključivo 
znanstveno – imali već iskustva. S regresoterapijom, također. Sve su 
to rubna područja življenja, pa i rubna područja znanosti. Poslužio 
sam se samo nekim područjima kojima se bavio, primjerice, Michael 
Newton, ili Stephen Covey, pa, recimo, Napoleon Hill...
Tako sam počeo.
Uza sve to, imaginacija je iznimno značajna – osobito u mojem 
primjeru – ali ju treba i razvijati. Raditi na tome. Na sebi! Sve je ovo 
lako reći, ali u naravi iziskuje mnogo truda...
Moju znatiželju za upoznavanjem svijeta oko sebe, u pojedinim 
primjerima nije čak mogla slijediti ni tehnologija, što je, ionako, 
uvijek brža od razvitka pojedinih ljudskih potreba na globalnom 
planu, posebice u komercijalnom svijetu posvemašnje tržišne ponude. 
Ponude svega i svačega. Bio sam izbirljiv. Oslonio sam se na ono što 
sam već imao. U sebi, recimo!? Oslonio sam se na – sebe! Ako, možda, 
i nije osobito pouzdan, taj oslonac barem mi je poznat!?

Kotač i konj, ili, kako sam ta dva fenomena, dvije pojavnosti, dva 
događaja u povijesti čovječanstva nazvao onako, za svoju kućnu upo­
rabu, ko-ko modelom, utjecali su na tijek povijesnih događaja. Kotač i 
kotač povijesti. Kotač u kotaču povijesti!
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Pa onda: konj! Konj u kotaču povijesti!? Konj je zaista iznimno zna­
čajan u povijesti koja ga je zajašila i od tada drugačija – drugačije 
jahala na njemu. Na konju i u tom (p)okretanju kotača povijesti!

Pri mje  rice, Hanibala je isprašio Scipion Afrički koji je bitku pre mjestio 
s rimskog podneblja na tlo Afrike i pješaštvu pomogao konjicom.

S današnjeg motrišta jasno se vidi da su neke pojave i ideje, prona­
lasci, umotvorine i rukotvorine, utjecale na tijek razvitka i ubrzanije 
koračanje čovjeka – i čovječanstva – prema današnjem vremenu?! Je li 
to uvijek i nužno sretnije vrijeme? – ovo naše vrijeme – nikako da 
spoznamo!? Ali je sve to bilo nužno i neizbježno da se upravo tako 
(ot)kotrlja i dokotrlja upravo do ovog našeg doba!?

Nedvojbeno je da su dvije inovacije, ideje što su dovele do dviju 
pojava, pridonijele tom napredovanju, a gotovo je nemoguće zamisliti 
kako bi čovječanstvo izgledalo da nije bilo toga, usuđujem se reći, tog 
ko-ko fenomena?! 

Već bi se kasnije, kad­tad i vjerojatno ubrzo, pojavilo nešto slično – ili 
isto!? – reći će netko pomirljivo i optimistično. Ipak, pojava kotača 
izravno je utjecala na razvoj, pa stoga i na napredak čovjekove sive 
kore i ponekih moždanih vijuga. Nešto kao što je na razvoj čovjekova 
mišljenja utjecalo suprotstavljanje palca drugim prstima. Šapa je 
postala rukom. Hvatačkom rukom!

Kad bismo još, barem jednom, saznali odakle 
čovjeku dandanas tolika količina mozga – viška?! 
I što je to što je znao možda nekad davno?!
Ili je to – pazi sad! – preventiva za budućnost!?
Jer, budućnost bi mogla biti opasnija nego što je 
to dosad bila – prošlost!?
Doduše, i prošlost bi mogla postati opasnom, 
koliko se njome bavimo?!
I ona nama?!?
Koliko je zlorabimo, popravljamo, dotjerujemo i u 
tome – pretjerujemo!                                  
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U svijetu stalne borbe za opstankom i održanjem, nakon prvog  
ko-otkrića, trebalo je reagirati drugačije i brže. Kretanje uz pomoć i 
primjenu kotača postalo je složenije. Moralo je postati i kvalitetnije. 
Pred čovjekom i čovječanstvom bile su nove kušnje. I nove moguć­
nosti.

A tek drugi ko-fenomen – konj! Kronologija je u ovim primjerima 
nebitna, premda je konj stariji od kotača...

Koliko je, pak, konj unaprijedio čovjekov način razmišljanja, vidjelo 
se odmah, već – tada! Ubrzo nakon pripitomljavanja divljih konja i 
njihova uprezanja u poljoprivredne alatke, pa tek potom i u bojne 
naprave i ratnička kola. 

Unatoč tome, Krist je, kao kralj, u Jeruzalem ušao na magarcu, što je 
bio izraz – i odraz – njegove skromnosti i smjernosti. Ali čovjekova 
arogancija, pa uz to i želja za dominacijom, potaknuli su upravo takav 
razvoj događaja, da su kotač, pa onda kola, te nakon stanovita vre­
mena i konji, konji pod jahačem, ratnikom, pa konji upregnuti u kola, 
učinili čudo! 

Prvo je nekoliko tisućljeća bio lovac. A onda je postao – osvajač!

Što bi ono bio dao za konja jedan drugi Richard?! 
Richard Treći...

U pravilu, dva milenija kasnije, spominjanje magarca i njegova jahača 
ne asocira ni na što plemenitije od posprdnog, figurativnog – pasti s 
konja na magarca.

Poteškoća s poviješću jest i u tome što ju najčešće pišu osvajači, po­
bjednici. 

Povijest s drugog motrišta, povijest poraženih, pišu – umjetnici!? Ali 
njihov glas tiši je u odnosu na topot konjskih kopita ili, u novije doba 
odjek zvuka bojnih zrakoplova, pa tutnjanje tenkova i prasak bomba...

Zavrtio, tako, Hanibal kotač povijesti i postao jedan od najmoćnijih 
osvajača svojeg doba. Trajali su mu ratovi dugo i predugo pa se malo 
umorio, i on i njegova silna vojska. A ni mentalno više nije bio u 
punoj snazi, što je vjerojatno sve uzeo u račun Scipion, kojemu će se, 
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pošto se uspješno suprotstavi velikom Hanibalu, pridodati još i ono 
afrički. Preselio je Scipion vojsku i vojevanje na afričko tlo i pješaštvu 
pripomogao konjicom. Kotač, onaj isti kotač povijesti što ga je Ha ni­
bal zavrtio, preuzeo je Rimljanin svojom vojskom i konjicom, te 
uništio Hanibala, postavši tako slavnim Scipionom Afričkim.

Zavrtio se kotač! Kotač koji se nikako i nikada ne može zaustaviti, a 
kamoli zavrtjeti unatrag. Bez obzira na cijenu tog napredovanja. Stri-
jela vremena je neumoljiva: svi su procesi u ovom našem ze maljskom 
svijetu, a i u Svemiru, nepovratni. Novi mogu biti nalik nekima što su 
se već dogodili. A jesu li i oni posve novi, ili su već jednom ovdje – 
bili?!

Nakon obilne kiše, popraćene grmljavinom, u gradu je nestalo struje. 
Dispečerski centar otklonio je uzroke prekida opskrbe električnom 
energijom, pa su opet zasjale svjetleće reklamne ploče na zgradama 
najrazličitijih tvrtki i na bankama.                                                         

U mojem gradu voda je prodrla u elektroničku centralu banke u koju 
sam upravo ušao.

– Ne možemo ništa! Danas nećemo raditi! Barem
dok ne dođe struja. Kompjutori su nam mrtvi!
– objašnjava službenica.

– Bilo je jednostavnije prije, kada smo i bez struje
mogli rukom klijentu ispisati uplatnicu ili isplatu
novca, – pojašnjava.

Ako, pak, i bez nekog naizgled jačeg nevremena, u gradu nakratko 
nestane struje, lako se može čuti reakcija ponekog građanina: – Koji 
je to konj od dispečera opet isključio struju, i to iz čista mira!? – reći 
će neki postmoderni, visoko tehnologizirani Kaligula.
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III. Podne

U svijetu je danas najmanje
deset milijuna hafiza!? 1

PADALO JE I PLJUŠTALO ČITAVU NOĆ. I, kako to često 
biva, oko sedam, čim se malo razdanilo, kiša je stala. Uvidio sam, 
nakon toliko godina proživljenih ovdje, na rubu mora i sjeverno­
jadranske obale, gdje se susreću mediteranska i gorskokotarska klima, 
obje, istodobno, u jedinstvenoj mikroklimatskoj zoni, kako kiša često 
prestane upravo kad se počne rađati novi dan...

U ovo vrijeme, za rujanske ravnodnevice, kiša je očekivana u bilo koje 
doba dana. Dok ne okrene na buru. Jesen je u Primorju, vrlo često, u 
razdoblju ciklone, prezasićena vlagom i dobro je da se to vrijeme 
izmjenjuje u gotovo pravilnim intervalima s anticiklonom.

Eto, sada se naoblaka djelomice raskinula, ali na strani prema zapadu. 
Pokazalo se tamo malo neba, čak neočekivano svijetlomodre boje, a 
još uvijek pritajene sunčeve zrake, što su se odjednom odnekud 
pojavile, stvaraju dojam kao da će sunce izići jutros iznimno – sa 
sjeverozapada?!

Izmiješale se strane svijeta!...

Uostalom, zar nije sve relativno, moj Alberte?!

Kada bi nastavio kročiti naprijed, samo naprijed, ustrajno prema 
Zapadu, naš bi hodač, jednom kad­tad, došao na Istok...

1 hafi z – čovjek koji zna čitav Kur’an naizust



franjo deranja14

Od kada je ostavio piće i cigarete, pa promijenio način prehrane, 
prelazeći na strogi vegetarijanski režim (...pitajte starije, iskusne 
vegetarijance, kako se to radi, savjetovala je u jednoj prigodi agitatorica 
tog načina prehrane, kao da želi reći kako ne valja to činiti previše 
spontano, amaterski), a to je sve poduzeo odjednom, u istom danu, 
Krunoslav je počeo patiti od nesanice. Ustrajan, kakav je bio uro­
đenom odlikom svoje naravi, osobinom svojstvenoj možda i njegovu 
horoskopskom znaku, ostajao je na tom radikalnom režimu, a to 
znači i na, posljedično, posve uskraćenom vremenu namijenjenom 
spavanju i zdravom, okrepljujućem snu. 

Ispočetka nastojao je noću barem samo ležati, gledajući u strop.

Ne  ženja, okorjeli samac, imao je zaista vremena razmišljati o svemu. 
O životu, i to, dakako, prije svega o svojem, pa onda i o životima 
mno gobrojnih poznatih – prijatelja i znanaca – ali i o nekima koje 
nikada nije upoznao, a želio je...

Pomalo nezamjetljive vanjštine, u svemu uobičajen i običan – i 
stasom, i svijetlosmeđom bojom kose, kakvih je muških glava valjda 
najviše, pa uvijek jednako blijedog ali besprijekornog tena s licem bez 
madeža i ožiljka – mogao je proći trgom, crkvom ili birtijom da ga 
malo tko uoči te da se kasnije sjeti kako ga je vidio...

Ovako, neprestance budan, i danju i noću, počeo je kratiti vrijeme 
čitanjem. U dugim noćima, od kojih su mu preduge bile i one ljetne, 
a kamoli – još duže, gotovo beskrajne – zimske noći, zaista je imao 
vremena...

Ostavilo je to pomalo traga na njegove kriterije, na opći psihološki 
profil: postao je cinik. Znao je cijenu svačemu, ali nije znao vrijednost 
ničemu!

Postajao je sve više pripravan za ulazak u – politiku?! Mogao bi od 
njega postati dobar općinski načelnik!
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Stanko je vjerojatno, i to ne samo vjerojatno nego gotovo sasvim 
sigurno, počeo raditi na Miroslavu2 – na Miroslavu i njegovu opusu – 
iz posve razumljivih povoda i razloga; zbog prvotnih simpatija prema 
njemu i oduševljenja njegovim talentom, veličinom i obuhvatnošću 
njegova djela.

Međutim Stanko se mijenjao i s vremenom promijenio i poglede i sta­
jališta, proniknuo u neke skrovite zakutke Miroslavova djela i, posebice, 
njegove osobe te promijenio mišljenje o njemu, i to iz temelja!? A napi­
sao je o njemu i njegovu djelu zamalo koliko je veliko i Miroslavovo 
djelo, o kojemu je i o čemu pisao Stanko!

Sada obrađuje život i političko djelovanje Ante (Starčevića)...

Danas u Stankovim očima Miro više nije velik i visok, primjerice kao 
sekvoja, već je tek bonsai?!

Čovjek uči dok je živ, ali se i mijenja dokle god živi, pa je Stanko i u 
ovom primjeru naučio kako je nužno da biste nešto, ili nekoga, vidjeli 
u pravoj veličini – ili njegovoj malenkosti?! – od toga koga i što pro­
matrate, barem malo – udaljiti se!

Napredujući tako, u tom odmicanju od Miroslava, Stanko je došao 
do zlatnih pravila: salonski anarhizam jedina je ideologija kojoj bi 
intelektualci trebali biti odani, a prosvijećeni apsolutizam jedini je 
razuman oblik vlasti...

Ipak, lako je u svemu tome uhvatiti se u zamku!? U stupicu, što ju 
sebi namjestimo a da je nismo svjesni!?

Čitajući i razmatrajući sve, analizirajući to i psihoanalizirajući o sve­
mu, o mnogočemu o čemu je Miro napisao tomove i tomove  
(...on je jednostavno htio biti velik pisac! – govorio je Milorad ali kao 
da ga ni danas ne žele čuti), zanemari se onaj dio, bitan djelić, zaista 
tek djelić nečega, i to upravo onoga o čemu Miroslav n i j e  pisao. 
Paradoksalno je ali istinito da se o nekome – bilo piscu i/ili leksi­
kografu?! – može donijeti sud i na temelju toga, da ovaj o nečemu i o 
nekome nije napisao ništa ili je napisao vrlo malo. A u zatajenom 

2	 Stanko Lasić, Miroslav Krleža
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Janku imao je ispočetka uzora, još zarana, dok su poimanja veličine 
malenih – i malenkosti velikih – bila nedovoljno izdiferencirana. 
Maleni još nisu ni bili postali veliki...

Tako je osvjedočeni salonski komunist, Miroslav, postao Jankov sa lon-
ski pogrebnik.

Šutnja – i prešućivanje nekoga – nije uvijek zlato!

Prešućivanje, pak, i zatajivanje liječnika, koji je svojim bolničkim 
krevetom, u Drugom ratu – u ratu koji je bio prije ovoga o kojemu 
proteklih godina svi govore – spasio Miroslava Antine sablje (riječ je 
o drugom Anti; prezime mu zna se...), dopustio da liječnika­spasioca 
likvidira drugi pilko. Antistaljinistički staljinist. Terenski komunist! – 
Vrana zaboravila, pa je Vranešić smaknut...!

U ovom, pak, primjeru šutnja je postala – blato! Pogrebnikovo blato...

Kada je mladi omladinac Luka počinio – doduše neuspio, ali ipak – 
atentat na Slavka3, opće je mišljenje bilo kako je bio nagovoren...

Danas u svijetu od svih bombaša (samo)ubojica 
trećina je žena! Jesu li svi oni – i sve one – 
nagovoreni?

Što s onima koji su oduševljeni idejom?
Jesu li oni spram ovih, nagovorenih, njihovi 
mentori?

Je li Lukin mentor bio Miroslav? Je li ga on potaknuo, nagovorio,4 
kada je rekao da je Slavko krvolok i tiranin svojeg naroda...?!

3 Luka Jukić, atentator na Slavka Cuvaja (Zagreb, 8. lipnja 1912.)
4 M. Krleža (o Slavku Cuvaju, podbanu i banu Kraljevine Hrvatske, Slavonije i 
Dalmacije): ... Krvolok i tiranin svog hrvatskog naroda, koji je za odlikovanje dosljednog 
provođenja antislavenske politike i za promicanje tuđinske vlasti dobio barunsku titulu.
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Miroslav je bio komunist5, i to znatno prije drugih, pred kojima je 
kasnije morao reterirati, pa mnogo toga i odšutjeti, a od obračuna s 
ljevicom6 – kojoj je pripadao svojim temeljnim uvjerenjima – i od 
obra čuna na ljevici, sklonio ga je Josip koji je s njim prijateljevao i 
mogao mu doći, u najdelikatnijim vremenima u kućni posjet u bilo 
koje doba dana i noći...

Kasnije je Miroslav, nakon mangupa iz vlastitih redova, imao poslje dica 
i od desnih kritičara i negatora, pogotovo nakon što je otišao u vječna 
lovišta, a koji su mu se za života klanjali ili barem potajno divili?!...

Ljubiša je rekao – i nikad porekao – kako bi se pogled na famoznu 
sedamdeset i prvu (a koje vam je godine, rekli bi danas mladi, bila ta 
vaša sedamdeset i prva?!) znatno promijenio kada bi mogao reći što 
je tih godina bio u jednom susretu dogovorio s Draženom?!...7

Dražen je bio zaprijetio da će sve – ako Ljubiša išta kaže o tom ta­
dašnjem dealu – demantirati!?...

I Ivan je imao drugačije mišljenje o tadašnjoj ulozi studenata u maspoku!8

Je li Ustav iz 1974. ipak i zaista pokazao koliko je Josip u duši (?!) bio 
zapravo pritajenim Hrvatom, pa omogućio time kasniju hrvatsku 
samostalnost?!

Koliko je uopće moguće vraćanje na neke granice iz prethodnih i 
ranijih, davnih epoha, o čemu bi rado Dobrica9...

5 sudjelovao na kongresu Kominterne 1924. kao belgijski izaslanik (?!)
6 Predrag Matvejević: (...) Krleža je pripadao lijevoj političkoj kulturi. Desnica to 
lakše prešućuje nego što prašta. (...) Krleža nije zaboravljen, nego zaobiđen i ušutkan... 
(Nacional, br. 794)
7 Ljubiša Ristić, Dražen Budiša
8 Ivan Supek
9 Dobrica Ćosić
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Istodobno nove tendencije i ulazak u nove asocijacije (EU) brišu 
granice nekadašnjih nacionalizama i tradicionalizama, afirmirajući – 
nasuprot stanovitom proricanju i promicanju novih odnosa na tom 
planu – buduću posvemašnju kulturnu autonomiju. Dakako – bez 
granica?! Svojevrsni kontrapunkt: proricanje prošlosti, o čemu još 
snatre ultra­radikali, i povratak u – budućnost! Za svojevrsni budući 
oblik čovječanstva, Europe i svijeta, kao jedinstvenog kulturnog supra­
plemena!?

Europa je kolijevka svih kulturnih tradicija u povijesti civilizacije, ali i 
svih krvavih i najbrutalnijih ratova!10 Europa je i najveći proizvođač 
oružja danas, ali je ta ista Europa (EU ) i dobitnica Nobela za mir?!

Kada bi se Biblija čitala više – više nego što se čita (?!) – bi li se 
možda još nešto moglo pronaći ili dobiti poticaj za još neki novi 
tehnički izum, osim onog dosad jedinog poznatog, Blumrichovog?11

Ako je danas u svijetu više od deset milijuna hafiza, ljudi koji znaju 
Kur’an naizust, vjerojatno je, osim svega, za toliki broj Muslimana 
manja mogućnost da će upravo oni biti potencijalni ultra-radikali, jer 
ih Kur’an tome ne uči...

Postoji li – i gdje se nalazi – Zlatni kovčeg u kojemu su znanja pret­
hodnih naraštaja iz davnih epoha?! Postoje li, uopće, dokazi o njegovu 
postojanju?

10 od križarskih ratova i stogodišnjih ratova (116-godišnji rat između Kraljevine Engleske 
i Kraljevine Francuske, te stogodišnji hrvatsko-turski rat), do holokausta i Srebrenice
11 Joseph F. Blumrich je, čitajući o Ezekijelovom viđenju spuštanja n e č e g a  s plame­
nim jezicima i kretanja t o g a  naprijed-natrag, konstruirao kotač-u-kotaču za fi no 
navođenje svemirskog broda na lansirnu rampu.
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Čovječanstvo reagira kao cjelovit, jedinstven organizam?!...

Ako je pojedinac u nedoumici što učiniti u stanovitoj, nepoznatoj i 
novonastaloj situaciji – učinit će nešto tradicionalno?!

Čovjek je kao pojedinac oličenje sveukupnosti kolektivnog psiho­
socijalnog nasljeđivanja i totalnog pamćenja! A čovječanstvo sve to, 
pogotovo!

Je li moguće da su ovi isti ljudi, njihovi davni predšasnici, prije današ­
njih vještina i bez pomoći strojeva u graditeljstvu, ostvarili one pirami­
de u Gizi, u Peruu, Meksiku; portal-pročelje jordanske Petre...?!

Do danas piramidu ni u umanjenoj formi nitko nikada nije uspio 
besprijekorno rekonstruirati!?

Jesu li neki drugi i drugačiji ljudi nekada znali o tome i o još mnogo­
čemu mnogo više?!..., – fragmentirao je Krunoslav čitave epohe i ljude 
u njima, a u ušima mu je bubnjala još jedna neprospavana noć. Oči su 
ga pekle, ali su, nasreću, istodobno i suzile pa mu je to svojevrsno drugo 
jutarnje umivanje, poslije onog kod kuće, opet bilo dobrodošlo.

Ovo epizodno i fragmentarno razmišljanje, evociranje i komentiranje 
svega pomalo asocira mu i aktualnosti s Europom, i to na slikovite 
puzzle.

–	 Moja je država, ako su balkanske puzzle u pitanju, bila dosad veća 
nego što će biti u europskom puzzle-okviru, – bila je kruna Krunina 
promišljanja o asocijaciji što je politički začeta i krenula još početkom 
šezdesetih, prema zamisli Roberta Schumana, francuskog ministra 
vanjskih poslova. Zna Krunoslav da je još 1946. gospodin Winston 
pozvao na stvaranje neke vrsti Sjedinjenih Europskih Država...

–	 Da je netko otvorenije izišao tih dana, nedugo nakon završetka 
Drugog svjetskog rata, s idejom o jednoj takvoj, novoj alijansi, nakon 
što su saveznici tek slomili sile Osovine, – malo tko bi bezrezervno 
bio prihvatio takvu ideju, – rekao bi David Icke, velemajstor za sve 
vrsti urota na globalnom planu, dok je neispavani Krunoslav slagao u 
umornoj glavi svoje nove puzzle. Misli mu odlutaju asocirajući neke 
davne događaje, Svetu alijansu, pa kasnije ujedinjenje mnogobrojnih 
državica na području današnje Njemačke. Bismarckovo Carstvo!
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Europa über alles!

–	 Na ovim našim prostorima neprekidna su razdoblja ujedinjavanja i 
osamostaljivanja, – pomisli i zaključi Krunoslav. – Klatno povijesti ne 
prestaje njihati se!? Ali, tko održava i navija taj mehanizam što je 
stalno u gibanju? – pitao se Krunoslav...

Uskoro će podne. Vrijeme je da se počne vraćati. Znao je zanemariti 
tu nužnost povratka. Ovog jutra okrenuo se navrijeme i – krenuo. 
Natrag. Može se napredovati i u kretanju – (u)natrag!? U suprotnom 
smjeru od dosadašnjeg. Sada je išao prema istoku. Razmišljao je o 
Istoku... Ali, kad bi dovoljno dugo hodao tako, u smjeru istoka, došao 
bi opet, logično i prirodno, na – zapad! Zapad?! San mnogih. Mnogih 
koji poznaju Istok. A nisu dospjeli upoznati Zapad!

–	 Kako je sve to relativno, moj Krunoslave!? – pomisli i nastavi ho­
dati, dok su ga oči pekle i u glavi potmulo tutnjalo od predugog raz­
doblja nespavanja...

Kinezi u svojoj tradiciji imaju pet strana svijeta: Istok, Zapad, Sjever i 
Jug, a peta strana je u sredini – Kina!

U daljini čulo se odbijanje sata na zvoniku stolne crkve, što je u raz­
doblju Krbavske bitke i tadašnjeg biskupova sklanjanja u nju, pred na­
jezdom Osmanlija, imala počast stanovito vrijeme biti i katedralom.

Podne je.

Kako su običaji različiti: ovdje podne obznanjuje pop, a negdje 
drugdje – top!

Ako si u nedoumici, učini nešto tradicionalno?! – opet će Kruno...

Ovdje su i pop i top dio jedne te iste tradicije!? Samo, svako od toga 
dvoga, u drugom i drugačijem kontekstu!

Miroslav bi, u drugačijim okolnostima, simplificirao ga je Krunoslav, 
rekao: Prva artiljerija – Srbija! Prva čitaonica – Hrvatska!

Uvijek je, i u svemu, značajan kontekst. I, uvijek, negdje je – podne!
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IV. PreSKaKanje

DJED PO OCU BIO JE U JUŽNOJ AMERICI. Nije se drugačije 
moglo živjeti u škrtom, krševitom primorskom zavičaju. Bilo je to 
uobičajeno odlaženje od kuće, i to, počesto, nedugo nakon ženidbe. 
Žene su ostajale kod kuće, u mnogim primjerima već i trudne, a očevi 
– događalo se i to – nisu nikada vidjeli svoju djecu koja su se rađala i 
odrastala bez njih. Ako su imali sreće, vraćali su se kao oronuli i 
izmoždeni ljudi, ne prepoznajući u gradskoj luci ni one svoje, nekad 
mlade pa ostavljene a sada ostarjele žene i odavna odraslu djecu...

Djed po majci najveći dio prekratkoga života proveo je u Sjedinjenim 
Državama a umro od španjolke u 32. godini...

Otac je najbolje godine proveo u Njemačkoj, a tast je bio drvosječa u 
Kanadi...

Mene je preskočilo!? Nisam odlazio od kuće, na dulje vrijeme. Samo 
vojska u onoj državi godinu i pol, pa nekoliko puta po sedam dana u 
rezervu...

Ali, nekidan žena mi govori: – Čuj, a da sina pošaljemo nekamo?! 
Nekamo daleko! Ovo će potrajati još tko zna koliko?! Ova vražja 
kriza, ili što već: recesija, kako to sve češće govore?!

– Misliš?!

– Ma, nego što!? Barem će imati posla, zaraditi za život i štogod 
poslati djeci.

– Još samo da saznamo kamo bi valjalo poći!?

– Što dalje!

– Hoćeš li da ode stazama za jednim od mojih djedova? Možda za 
tvojim ocem, ili...?

– Nek’ ide kamo god da ode, samo neka ne čeka više!
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– Znači, što dalje?

– I – što dulje! – odgovori žena a u oku joj se vidi kako bubri i sja 
suza, suza izdajica...

– Ovo podneblje je valjda ukleto?! Ukleto i prokleto, – nastavi ona. – 
Ili se odlazi zbog neimaštine, kao što je to bilo nekad i najčešće. Ili se, 
odavde i iz nekih drugih krajeva odlazilo zbog ratova ili, pak, bježalo 
pred njima!

Ovaj put treba otići prije nego se opet dogodi neimaština! Nekima je 
već i ona zakucala...

Mirko ulazi u kafić. Naručuje rakiju.

Kada ga slušam i gledam kako savija škiju, sjetim se nekih svojih 
dana i tjedana u Sarajevu, pa u Međugorju...

Spojivo to nekome ili ne, meni jest! Spojivo?! Sarajevo i Međugorje?!

Možda bi lakše bilo spojiti i prispodobiti Sarajevo i Mostar, ali hoću, 
baš hoću, Sarajevo i Međugorje...!

Mirko je svojedobno bio došao iz Cazina. Bilo je to prije, ... ha, tko 
će ga znati? Možda i prije pedesetak godina. Žena Muslimanka a on 
Hrvat. Bosanski Hrvat. Ovdje su im se rodile dvije kćeri.

A kćeri? Što su kćeri?!

Kada ih slušam kada razgovaraju, međusobno njih dvije sestre i kako 
se čuje kada govore, među domaćima, one su Primorke. Što bi drugo 
mogle biti?!

Ali nije lako u mojem kraju steći status domaćeg a kamoli autoh to­
nog građanina, sugrađanina.

Kome još nije jasno, od ovih mojih, domaćih, da smo mi autohtoni 
već odavna u manjini! Da su Riječani, oni nekadašnji Riječani, kakvi 
su nekada bili, danas u sve očitijoj manjini! Zagrepčana, onih s agra-
merskim štihom, toliko je malo da su danas već ugrožena ma njina?!...
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Dok razgovaramo, on uz rakiju, a meni dolazi crna bevanda, spomi­
njemo se rodbine, moje i njegove. Uskoro će blagdani, pa je to naj­
češće povod za prisjećanje...

O mojoj rodbini i nemam što posebno reći. Ima ih od Zagreba do 
Splita...

Ali Mirko!? Kad je on, pak, počeo!

Jest da sam nešto znao o njegovima, ali da ih je po svijetu, pa još to­
liko, nije mi bilo ni u primisli.

–	 Sestra je u Australiji, a sestrična u Novom Zelandu. Brat mi je jedan 
u Detroitu, drugi u Punta Arenasu, u Čileu. Ženina sestra u Švedskoj. 
Ima ih nešto i po Njemačkoj...

–	 Onda se teško nađete svi zajedno, je li?

–	 Kako ne!? Nađemo se, najčešće gotovo svi, za Sisvete. S ovim 
trećim bratom koji živi u Rijeci rjeđe se viđam nego s ovima koji su 
posvuda, po svijetu. Zamalo da je tako, znaš?! Malo tko da ne dođe. 
Mislim na ove koji su razasuti svijetom, je li?! Ako ne dođe tko ove, 
doći će iduće godine, – na to će Mirko.

–	 Svi su tvoji, osim tebe, otišli malo dalje, ha?

–	 Kamo sreće da sam i ja otišao za nekima od njih! Odmah!

–	 Kako to misliš? Zašto bi bio odlazio ako ti je ovdje dobro? – upi­
tam, nastojeći da bude to kao da me samo zanima, tek tako, ali da 
nisam previše znatiželjan.

–	 Hajd’ bogati! Sad bih barem štogod imao, tako da mi kćeri ne bi 
trebale misliti što će i kamo će?! Ovako, moram misliti što ću s njima. 
Ova starija se doduše udaje, ali s ovom mlađom ne znam kamo ću?! 
Morat ću ju poslati nekome od ovih mojih. U svijet.

–	 Barem možeš birati. Kamo će i kome će!? Možeš s njom kamo 
hoćeš. Od obiju Amerika do Australije, je li, bogati?!

–	 Neka, ali ipak bih radije da su mi kod kuće i da im je ovdje Ame­
rika. Ali nije!?
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Sjećam se dobro kada mi je sin, a tome je već 
podosta godina, rekao kako jedan naraštaj treba 
zarađivati novac za najmanje dva obiteljska 
pokoljenja?!

Tako da jedan naraštaj zarađuje a drugi troši!?
Naravno, sebe je uvrstio u ovu generaciju koja bi 
sada, u ovom našem i pogotovo njegovom 
dolazećem vremenu samo trebala trošiti?!...

Nema druge, mislim u sebi! Morat će i moj sin i Mirkova kćer, ako 
ne i obje kćeri, nekamo u svijet. Priključiti se tamo nekoj manjini sve 
brojnijih pridošlica. Onima koji barem znaju zašto su otišli od kuće. 
Kao nekad i njihovi očevi, djedovi...

Očito, došlo je opet vrijeme u kojem nema preskakanja. Svaki će 
naraštaj morati raditi i zaraditi ako želi trošiti! Stoga: rađaju se, i to 
redom, u novom redoslijedu a u starom kraju – novi gastarbajteri!
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V. dVojnICI

DOKTOR MEDICINE OTO BRATUŠEK, kojeg je otac, pori­
jeklom Slovenac, svojedobno postao veći zaljubljenik u moj rodni 
gradić nego mnogi njegovi a kasnije i moji autohtoni sugrađani, 
govorio mi je često o ratu. – Domovinski rat, ako ni u čemu drugom, 
ostavio je dobre posljedice u medicini. U dijelu medicine, i to u kirurgiji. 
Unaprijedila ju je naša ratna kirurgija. Nažalost, došlo je do toga – 
znamo kako – ali nasreću, snalazili smo se i snašli smo se, unatoč okol-
nostima u kojima smo morali raditi, – govorio je moj znanac, Oto. 
Rekao je, također, da će o tom razdoblju, u kojem je znao operirati, 
sanirati mnoga ranjavanja – ali i amputirati pojedine dijelove tijela 
ranjenih branitelja – rješavajući u jednom danu nekoliko teških 
stanja, napisati knjigu. Već prolazi i drugo desetljeće od završetka 
Domovinskog rata, a doktor Oto Bratušek, sada već umirovljeni 
specijalist ortopedije, nije napisao niti retka. Nedavno mi je, onako 
usput, ispripovijedao zgodu što se može ubrojiti u rubriku čudnovatih 
i nevjerojatnih, ili u onu nekad popularnu novinsku vjerovali ili ne!? 
U odnosu na ono o čemu je Oto želio i trebao pisati, pa makar i 
govoriti, ovo je samo bezazlena epizoda. Također iz ratnog razdoblja.                                                    

I tako, već kad moj znanac Oto nije napisao ništa o kirurgiji koju je 
unaprijedio Domovinski rat, red je da barem sačuvam tu zgodu što ju 
je označila, doslovce, trostruka nezgoda, i to u jednom danu. Dapače, 
ne samo u jednom danu nego zamalo u jednom satu! I to, sa sretnim 
svršetkom. Poznajem osobno sva tri aktera tih zbivanja, pa znam da 
Oto Bratušek nije ni u čemu pretjerao.

Nedugo, svega koji sat nakon početka povijesne vojno­redarstvene 
operacije Oluje – počeo je svoje pripovijedanje doktor Oto – u 
improvizirani lazaret, kakvi su uglavnom svi objekti takve namjene u 
vrijeme ratnih zbivanja, ekipa vojnih specijalaca donijela na rukama 
ranjenika. Ušli su na uski prolaz šatora, u kojem je odmah na sredini 
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travnatoga tla bio operacijski stol. U dnu tog prostora, pomalo zaklo­
njena složenim kutijama sanitetskog materijala, za stolićem sjedila je 
medicinska sestra. Poput doktora Bratušeka, medicinska sestra Ne­
venka također je bila mobilizirana na ličko bojište, s obzirom na 
mjesto stanovanja, zanimanje i ratni raspored još iz prijeratnog raz­
doblja.

–	 Dobro je, sestro, ovo ću sam srediti. Samo je prostrjel nadlaktice, – 
reče Oto Nevenki, dok je ranjeni branitelj stiskao zube i mirisao na 
alkohol. Prijatelji su se bili snašli kako mu pomoći da lakše podnese 
bolove.

–	 Upišite: Ivan Gretić, – doda doktor, da bi sestra mogla evidentirati 
ranjenika i njihov prvi posao toga jutra.

Saniranje rane trajalo je dvadesetak minuta i Gretić je donekle smire­
no izišao iz šatorske ratne bolnice.

Iz daljine su se čuli odjeci detonacija i zvučna slika ratnih operacija po­
primala je sve potpuniju i potmuliju dubinu.

Nije prošao sat od kako su dopremili prvog ranjenika, četvorica su na 
nosilima već donijeli novoga. Ležao je potrbuške. Nakon što su ga uni­
jeli pod šator boje američkih maskirnih desena, doktor priđe obradi 
novog pacijenta. Bio je pogođen šrapnelom u stražnjicu.

–	 Nema potrebe, sestro, i ovo ću moći sam brzo sanirati, – reče 
doktor Oto, dok se medicinska sestra nije trebala ni pridići sa svojeg 
radnog mjesta. – Ako je tako, doktore, onda u redu. Tu sam, to znate! 
– dodala je, pokazujući spremnost da priskoči. 

–	 Sve će biti dobro, je li momče?! – reče Oto Bratušek obraćajući se 
branitelju koji je bio još uvijek blijed, ne znajući točno kolika je niti 
kakva je, pak, njegova rana.

–	 Samo, sestro upišite ime: Ivica Gretić, – reče doktor, pokazujući da 
poznaje i ovog branitelja.

–	 Upisala sam ga već, doktore, – reče Nevenka.

–	 E, niste. Ovo je novi Ivica. Ivica Gretić, još jedan! – sada će doktor, 
pomalo se i šaleći kad je vidio da rana nije preteška a sestra se ne 
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snalazi u ovoj podudarnosti imena dvojice pacijenata. – Hoću reći: 
Ivica Gretić Drugi! Je li? – našali se doktor.

Nevenka upiše još jedanput identično ime i prezime i za novog čovje­
ka, a onda uskoro u šator, nedugo nakon što je odatle izišao drugi 
Ivica Gretić, unesu još jednog mladića, novog ranjenika. Ovaj put 
nosila su ga dvojica branitelja, na rukama složenima u sjedalicu, jer je 
bio prostrijeljen u gležanj. 

– Oho, i ti si dobio! – reče sada već pomalo iznenađeni doktor, pre­
poznajući i ovog ranjenika dok se pripremao da vidi posljedice njego­
va ranjavanja. – Polegnite ga ovdje, pa ćemo vidjeti što je?! – reče Oto 
dvojici suboraca, nosača.

– I ovo ću, sestro, moći bez vaše pomoći. Vidim da rana nije duboka, 
vitalni organi nisu oštećeni, a ni krvarenja nije bilo previše. Upišite 
samo ime: Ivica Gretić, – doda doktor.

Sestra sad već pokaže potpunu zbunjenost i nedoumicu.

– Ali, doktore Bratušek, upisala sam već dvojicu s istim imenom i 
prezimenom!? Obojica su bili Ivica Gretić. Je li moguće...? – zausti 
Nevenka.

– Jest, moguće je, – odgovori joj doktor. – I sva trojica su u rodu, – 
pojasni on. – Sva su trojica bratići, imenjaci i prezimenjaci. 

Kad mi je to ispripovjedio, doktor Bratušek se i ovaj put osmjehnuo 
na rijetku podudarnost i na prisjećanje kako je medicinska sestra tada 
bila zbunjena. Sva trojica Gretića iz našeg su gradića, iz našeg zavi­
čaja, rodnog grada doktora Bratušeka. 

Carême je ležao na odjelu intenzivne njege. Sondama je bio povezan 
s izvorima životnih tekućina i pričvršćen na respirator koji mu je 
održavao ritam disanja pa time i razinu kisika u centralnom živčanom 
sustavu, te na taj način u čitavom vitalnom sustavu. 

Onako dug, što u drugim okolnostima znači: iznadprosječno visok – 
ali kad čovjek leži onda je prije svega dug – s koščatim nogama što su 
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se nazirale pod plahtom i prstima izvirivale podno postelje, pa još 
blijeda i ispijena lica, rijetke sijede i preduge kose, podsjećao je prije 
na dobro opremljenog kadavera nego na glasovitog osobenjaka kojem 
je već danima duša u nosu...

Nije komunicirao s okolinom, pa liječnici nisu imali uvida u njegovo 
subjektivno stanje. Objektivno bio je loše, s malim izgledima da će 
preživjeti ovo posljednje trovanje. A da je ovo novo trovanje bilo zaista 
posve novo, te da će biti i posljednje, nije znao nitko osim njega, 
kontroverznog Carêmea.

A upravo ovo, posljednje, bilo je i najjače. Ona ranija, kojih se, znači, 
sjeća samo on, bila su onako, nekako u hodu?! Othrvao im se a da 
gotovo nitko, možda tek poneki od najbližih suradnika, nije zamje­
ćivao neke od njegovih povremenih vrtoglavica, prikrivenih i potis­
kivanih bolova u želucu, povraćanja što ih je nastojao obaviti krio­
mice, kratkotrajnog ležanja u prostoriji marendarija, u hotelu u kojem 
bi se zatekao ili u nusprostorijama luksuznih restorana u kojima je 
sve radio... 

Volio je eksperimentirati. Kakav bi to bio kuhar, kuhar profesionalac, 
pa i poznati slastičar, virtuoz za slastice, kad ne bi iskušavao sve 
dostupne oblike i mogućnosti izražavanja u gastronomskim i kondi­
torskim umijećima!?

U kuhinjama najpoznatijih hotela, gdje god je dosad radio, bio je 
pravi vladar. Mađioničar među tanjurima, zdjelama i kuhačama! 
Velemajstor! Čarobnjak! Iluzionist?!

Nisu ga tek tako prozvali – nazivali i častili – kraljem kuhara i kuha
rom kraljeva!

Rado su bili u njegovu društvu i oni koji su bili dobrih namjera, ali i 
oni drugi, mrzovoljni. Zaljubljeni i skeptici, kada je u pitanju ljubav. 
Ljubav prema dobrim jelima. Zaljubljenici u ljubav i u dobra jela!

Njegovi klijenti i obožavatelji, stoga, bili su i dobronamjernici i cini­
ci...

U Carêmeu se tako, moglo bi se zaključiti, skupilo sve ovo, od svih 
krajnosti u osobinama i ličnostima jednih i drugih!?
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Svi koji su mislili, znali ili željeli provjeriti kako ljubav ide kroz 
želudac, svi su imali motiva biti blizu i u milosti, bolje je reći, pod 
utjecajem jednog ovakvog jedinstvenog masterchefa?!

Počeo je sa slasticama, a onda poželio da ga se prepoznaje i prema 
glavnim jelima. Nije želio biti i ostati samo velemajstor za deserte. 
Želio je da ga prepoznaju po cjelokupnoj menu carte.

Na vrhuncu karijere masterchefa Carême je bio onda kada je priredio 
cjelokupni program predjela, glavnih jela i deserta za međunarodnu 
pregovaračku delegaciju šefova država ili vlada BRIC-a. Visoki gosti, 
predstavnici četiriju zemalja što će se tek koju godinu kasnije pročuti 
prema najbržoj ekspanziji financijskog i investicijskog rasta – Brazila, 
Rusije, Indije i Kine – okupili su se u Bombayu. Bilo je to ujedno i 
vrijeme kada se pripremalo prekrštavanje Bombaya u Mumbai, pa je 
Carême i u toj podudarnosti velikih datuma potvrdio svoju reputaciju 
neprikosnovenog vladara za velikim hotelskim štednjacima. Nastavak 
njegova gastro-pontifikata uslijedio je 1995. kada je proslavljeno 
novo ime metropole Mumbai.

Trebalo je, tada, pomiriti toliko heterogen sastav klijentele za 
stolovima Hotela Taj Mahal. Neka su jela bila prihvatljiva za sve 
sudionike te svjetske konferencije. Jela od rakova i školjaka, primje­
rice, ili jesetrin kavijar. Međutim, meso svinja ili goveda nije moglo 
biti primljeno jednako kod pojedinih državnika, bez obzira koliko 
oni slovili za kozmopolite. Neki su zaista to i bili, ali su u pojedinim 
prigodama, pogotovo u prigodi ovakve vrsti, željeli zadržati i neka 
bitna obilježja tradicijske gastronomije svojih domovina. Carême je 
vladao i svim značajnim pojedinostima, također, iz obaju programa, a 
to su halal i košer. 

Janjeće meso jeli su svi, kao i kozletinu, pa sireve od ovčjeg, kozjeg i 
kobiljeg mlijeka, također...

Bile su tu, recimo latkes i još neka slična virtuozna jela od krumpira 
ili babaganuš od patlidžana, i onda slastice, kao što je, primjerice, rum 
baba, pa dorađena sacher torta, i to na Carêmeov osobit način, na 
kojoj bi mu pozavidjeli i tvorci te slastice iz obadva bečka hotela što 
se i danas spore oko autorstva planetarno popularne zaherice.
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Uspijevao je u svemu u čemu se očekivala njegova umješnost i kuli­
narska svestranost!

Carême je bio snalažljiv. Spretno se nosio s izazovima struke u kojoj 
je želio biti najbolji! Od malih nogu učio je brzo, koristeći se isku­
stvima starijih i poznatih specijalista u području kulinarstva.

Naravno da je navrijeme upoznao bibliju gastronomije – Velikog 
Pellaprata. Prvo ime francuske gastro-tradicije, Henri-Paul Pellaprat, 
bio mu je često pred očima, njegovo učenje na pameti. Pellapratova 
knjiga sa stotinama stranica i tisućama najraznovrsnijih recepata,  
L’ Art Culinaire Moderne, uvijek mu je bila pri ruci, i to na francuskom 
izvorniku. Čak je i svoj tečaj za mlade darovite i ambiciozne kuhare, 
ugledajući se na svojega uzora, prozvao prema njegovom: Le Cordon 
Bleu. Samo mu je dodao još oznaku rednog broja II. Znači: Le Cordon 
Bleu II. Pošteno. Odao je priznanje začetniku škole i podsjetio na tog 
velikog kuhara i pedagoga.

Najznačajniji i najhrabriji izlet u nepoznato, na polju gastronomije, 
bio mu je put u Tokio, prijestolnicu kulinarstva. Zaista, primat pripa­
da japanskoj metropoli, a slijede ju Pariz i New York. Poticaj za 
polugodišnji odlazak na specijalizaciju u Tokio Carêmeu je bilo usa­
vršavanje i stjecanje certifikata u spravljanju najotrovnije ribe fugu. 
Otrov fugua tisuću je puta jači od cijankalija i ako se kod čišćenja te 
ribe-otrovnice malo pogriješi gost će umrijeti još u restoranu!

Carême je i tu bio izvanserijski. Mnogi mladi Japanci, nakon jedno­
godišnje škole, što ju vodi sedamdesetogodišnji majstor, masterchef, 
Kunio Miura, često i do triput polažu ispit za spravljanje fugu sashi
mija. Za dvadeset minuta očistiti najotrovniju ribu i složiti dvadeset i 
četiri njezina odreska u oblik cvijeta krizanteme, mnogima je prevelik 
i pretežak zadatak. Carême je i tu bio izniman i nakon šest mjeseci 
dobio certifikat! Hoće li ga to kasnije stajati skuplje nego što je itko 
mogao pomisliti, tada, kada je svojoj karijeri pridodao još jedan 
dragulj priznanja za genijalnost!? Blizina otrova i opasnost od smrti 
radi užitka u jelu, bile su zbog ribe fugu tako blizu. Asimptotski su se 
približavale sa svakim zalogajem ribe fugu, zbog čijeg slasnog ukusa – 
govore Japanci – vrijedi riskirati život?!
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Carême je neprekidno napredovao i širio svoj repertoar.

U području konditorskih maštarija dao je sebi punu slobodu i stvorio, 
opet – čuda! Slastice s izvornim receptima iz doba renesanse, ino­
vacije s kombinacijama različitih sastojaka i dodataka što ih je mogla 
zamisliti samo razigrana imaginativna stručnost, ingenioznost poput 
one izvanserijskoga Carêmea.

Kojeg Carêmea? Onog prvog, originalnog, ili njegova sljedbenika?! 
E, tu se već moglo govoriti o miješanju lončića za novovjekog maj­
stora među loncima i tavama!

I, tada, onda kada je bio na vrhuncu renomea i karijere, počelo je 
njegovo postupno zastranjivanje. To, pak, još nitko nije zamjećivao. 
Obično se to dogodi ljudima koji ostvare neka iznimna postignuća, 
dosegnu vrhunce u poslu i zanimanju, u specijalnostima u kojima se 
nađu samo rijetki pojedinci.

Jer, kako svatko napreduje do točke iz koje se više dalje ne može, došlo 
je vrijeme iz kojeg Carêmeova genijalnost i svestranost više nisu mogle 
drugamo nego u – nastranost!?

Postoje poveznice između tih krajnosti, o čemu nismo razmišljali dok 
ih ne postanemo na posve određen način svjesni!? Čulo se uvijek, od 
zgode do zgode, kako neki fanovi govore o svojem idolu kako ga 
užasno vole i kako su njime očarani do – perverzije.

Kada je uvidio da može spraviti jela i slastice koje žele pojesti svi, 
počeo je fantazirati o nečemu što je posve druga, obrnuta, zapravo 
izvrnuta krajnost ovom prvom postignuću: nakon godina i godina 
spravljanja jela što su ih željeli i što bi ih htjeli svi, sada, pak, o jelima 
koje neće smjeti – nitko! Počeo je u svojim fikcijama snatriti o – 
otrovima!?

Carême je otišao u perverziju, ali to još nije nikome rekao, niti poka­
zao. Nitko mu to dotad nije ni prorekao, jer nije vjerovao u proricanja, 
i nitko mu to nikada neće stoga ni proreći, ali niti poreći! Nakon što 
je stekao slavu i postao omiljen među ljudima, postao je opasan 
upravo za te iste ljude!
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Zajednički nazivnik njegove nove opsesije bio je opet eksperiment. 
Ali eksperiment, ovaj put, s otrovnim biljem. Držao se samo bilja. 
Upamtio je već odavna kako je otrov u manjim količinama počesto 
kroz dugo vrijeme povijesti civilizacije služio kao lijek.

U svojoj je uobrazilji zamislio kako će s vremenom malim količinama 
otrovnih biljaka uspjeti pronaći, iscijediti i postići njihovu ljekovitost. 
Sve to odlučio je provjeriti i ostvariti na – sebi!

S obzirom na to da je u kuhinjama najpoznatijih hotela radio sve više 
kao savjetnik i supervizor, odgojivši već dotad ponajbolje master
chefove svjetske reputacije, imao je vremena da kod kuće eksperi­
mentira.

U velikom vrtu, što mu se nalazio iza obiteljske kuće na rubu grada, a 
gotovo je bio nalik Biblijskom vrtu, samo u malome, imao je žalfije, 
lavande, stolisnika, lovora, koromača, nekoliko stabala masline i 
trešnje, pa maline, jagode, nekoliko vrsta jestivih ali i otrovnih gljiva, 
te – oleandra...

Počeo je s malim količinama...

Eksperiment je trajao danima, prerastao u mjesece, pa se postupno 
protegnuo i na godine...

Nadao se da neće naštetiti svojem zdravlju. Barem je tako mislio. 
Nije mogao znati koliko će eksperimentom reducirati svoju svijest, 
spoznaju o tome što time čini. Što čini sebi!?

Jednog jutra, nakon što se nije pojavio u Excelsioru, gdje su ga očeki­
vali radi nadziranja spravljanja raskošnog jelovnika za sudionike 
umjetničke kolonije najpoznatijih slikara toga doba, pronašli su ga 
kod kuće, u krevetu. Bio je ukočen, otvorenih očiju i pogleda uprtog u 
strop. Tjelesna temperatura bila mu je neznatno povišena. Organizam 
se počeo boriti i nositi se s otrovom...

Obavijestili su mu sina, koji je, prije nego što će otići u Kanadu, živio 
prvo godinama u Francuskoj. Tamo ga je otac povukao još dok je bio 
stjecao slavu na jelima velikog Pellaprata.

Yves je odmah pošao tragom informacije što ju je dobio, da mu je 
otac smješten u KBC-u Deus Caritas Est...
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Vizita je bila u tijeku, kada je Yves ušao na kat gdje se nalazio i Odjel 
intenzivne njege. Najavio se službujućoj medicinskoj sestri što je bila 
na recepciji tog bolničkog krila. Nevoljko se suglasila s objašnjenjem 
kako mu je ocu iznimno teško zdravstveno stanje i da ga mora vidjeti 
upravo dok traje jutarnji obilazak liječničke ekipe.

U sobi u kojoj mu je bio smješten otac, s još trojicom bolesnika, Yves 
je zatekao čelnog liječnika upravo na podnožju postelje bolesnika 
neposredno uz njegova oca. Nije znao jesu li njegova oca već bili 
pogledali.

Obrati se liječniku koji je nešto potiho govorio svojim kolegama i 
kolegicama, liječnicima i glavnoj medicinskoj sestri...

– Oprostite, vi ste profesor Baldisar? – upita Yves liječnika koji je 
stajao okrenut njemu leđima a licem prema postelji s bolesnikom.

– Jesam. Izvolite! – odgovori liječnik.

– Sin sam ovog ovdje bolesnika, kojeg ste možda već obišli, pret­
postavljam?! – nastavi Yves.

– Onog? Onog, ondje, pored prozora?

– Da.

– Ne, nismo još bili kod njega. Počeli smo od onog kreveta u dnu 
sobe, – pojasni doktor Baldisar. Sad idemo do vašeg oca...

– Htio bih s vama nekoliko riječi o njemu i njegovu stanju, doktore. 
Profesore Baldisar! – bio je obazriv Yves u tituliranju glavnoga 
odjelnog liječnika.

– Dobro, dobro. Sad ćemo vidjeti, – nastavi uljuđeno profesor doktor 
Emanuel Baldisar, što je sada već Yves mogao pročitati na metalnoj 
pločici zakvačenoj za rever bijele odore.

– Da vidimo, – reče doktor podižući listu zajedno s pločom okačenom 
na podnožju bolesničke postelje Yvesovog oca.

– Car, – pročita profesor bolesnikovo prezime. – Car Emerik, je li tako?
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–	 Jest. Točno tako, – potvrdi Yves.

–	 Vaš otac... imao je, ... koliko znamo, ... teško trovanje. Još ne znamo 
čime, ali nastojimo ući u trag uzroku njegova stanja, – počne profesor, 
glavni liječnik Odjela intenzivne njege.

–	 Da, moj je otac poznati kuhar, pa je možda i tu moguće tražiti 
uzroke, je li?; uzroke njegovu stanju, mislim, – nastojao je pojasniti 
ponešto o svojemu ocu Yves. – Radio je u najpoznatijim hotelima, u 
najvećim hotelima svijeta, gospodine profesore. Bio je uzeo i pseudo­
nim prema uzoru kojeg je iznimno cijenio...

–	 Da, vidio sam i odmah sam asocirao, premda nisam baš na tom 
polju... nešto, hoću reći, ... onako, kao kod kuće, reklo bi se, je li? – 
objašnjavao je i opravdavao se profesor doktor Baldisar. 

–	 Njegov uzor bio je glasoviti francuski kuhar Marie-Antoine 
Carême.

Slučajnost ili sudbina? Tko zna? Ali on je Car, kao što vidite. Rođen 
je kao Car. To je prezime naše obitelji, a roditelji su ga krstili Emerik. 
Mojem djedu, njegovu ocu to se ime dopalo još dok je radio u dale­
kim prekomorskim zemljama kao drvosječa i rudar. Kada je otkrio u 
sebi sklonosti za kulinarstvo, moj otac nije trebao previše izmišljati da 
bi sebi nadjenuo ime prema svojem uzoru, velikom Carêmeu. 
Povezao je to, u neku ruku, i s prstom sudbine. Na neki način, zar ne, 
razumijete me?! Čak, kada se ispiše pravopisno pravilno, prvo prezi­
me pa ime, prezime se od imena odvoji zarezom, a postiže se gotovo 
identično ispisivanje Carêmeovog imena ako se ovaj interpunkcijski 
znak podigne na mjesto akuta. Inače bi se, radi korektnog ispisivanja 
svojeg pseudonima, otac bio pisao kao Carême II., to jest: Karem 
Drugi. Ali, smatrao je da nije ništa izmislio niti iskonstruirao, shva­
ćate? Kolege su ga s pravom smatrali, u nekom smislu, nasljednikom 
onog povijesnog Carêmea. No, njegovo umjetničko ime, da tako 
kažem, zaista je, i s izvorne strane, opravdano: Car-Eme. Od Car 
Emerik, razumijete me, zar ne?

–	 Shvaćam vas, gospodine, – prihvati profesor razgovor o imenu 
Yvesovog oca.   
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–	 Svi smo mi nekako dobili svoja imena, je li? I prezimena. To, pak, 
nismo ni mogli birati, zar ne? Moji su izvorno bili Bal d’ Saar, ako 
niste znali? Neki su ostali Baldisar, a neki su otišli do varijante 
Baltazar. No, vratimo se vašem ocu.

Radimo na tome da vidimo u kakvom su mu stanju vitalne funkcije...

No, kada to i ustanovimo, nastavak terapije ovisit će o onome što 
ćemo saznati u međuvremenu, a to je: što je uzrok njegovim tego­
bama? A one su velike, gospodine, kako ste rekli: Yves? Je li?

–	 Da, tako je. Razumijem vas, profesore, – pratio je Yves Car doktora 
Baldisara.

–	 Znate, budimo realni, gospodine, ako ne uspijemo otkriti uzroke 
stanju vašega oca, pa još ako se stanje ne počne barem malo mijenjati 
nabolje, ... nećemo ga moći unedogled držati na aparatima, shvaćate, 
nadam se? Ovo, sada, puko je vegetiranje. Zasad, bez ikakve promjene 
nabolje...

Emerik Car, alias naš Carême, ležao je već treći dan na postelji Odjela 
intenzivne njege. Još nisu počeli problemi zbog dugotrajnoga ležanja, 
i to ležanja uglavnom samo na leđima. Ali, neki drugi problemi, što 
bi tek trebali uslijediti, mogli su se naslućivati.

–	 Jer, mozak bez kvalitetne opskrbe kisikom, nakon eventualnog 
oštećenja u vremenu dok nije dopremljen ovamo, u bolnicu, tek će 
postati primarnim pitanjem što će prevagnuti u objektivnom procje­
njivanju stanja vašeg oca. Ali i o izgledima za poboljšanje njegova 
stanja, što će biti presudno...

Emerik je sve to slušao, dok ničim nije mogao to dati niti naslutiti 
ljudima u neposrednoj blizini. Njegov je središnji živčani sustav 
funkcionirao besprijekorno. Poteškoća je bila u tome što se nije 
mogao ni pomaknuti, niti učiniti najmanji pokret prstom a kamoli 
rukom, da bi pokazao ljudima uz njegovu postelju da ih čuje i da 
prati svaku riječ. Obamrlost njegove muskulature bila je posvemašnja, 
potpuna. U svojem napredovanju u eksperimentu bio je došao do 
točke u kojoj je pobudio funkcioniranje molekule koju svi imamo ali 
je nismo svjesni, jer u nama od pamtivijeka – spava. Ali sada, kada je 
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Emerik Car naizgled i za sve oko njega spavao, u njemu je živnula 
DMT molekula koja je jedna od još nedovoljno proučenih poveznica 
između fizičkog i duhovnog svijeta, a da toga nije ni bio svjestan! Bio 
je već zapravo uspaničen, što se, također, ni po čemu nije moglo 
primijetiti izvana. Ali, dosjetio se spasonosne mogućnosti: njegov 
mentalni šifrarnik mora u mnogočemu, ili barem u ponečemu, biti 
sličnog rastera kao i mentalni sklop njegova sina. 

Odlučio je poslati mu poruku. Nešto slično povezanosti daljinskoga 
upravljača s uređajem kakav je, primjerice, TV-prijemnik. Hoće li to, 
tu njegovu poruku, primiti njegov sin? Njegov Yves. Čekali su ga 
godinama i jedva dočekali prvijenca i, kako se kasnije pokazalo, je­
dinca. Krstili su ga prema njegovu ocu Ivi, Ivanu. Žena je to prihvatila 
bespogovorno jer je Yves bio muško dijete. Mandalena se nadala da 
će njihovo drugo dijete biti djevojčica, ali to nije dočekala. Umrla je 
pod neobičnim okolnostima. Nije se moglo utvrditi od čega točno, ali 
je samo Carême Drugi znao da joj je u jela stavljao male, sasvim male 
količine rastvora kuhanog lista oleandra!...

On, Carême Drugi, više od svega, pa i od svoje žene, volio je sebe i 
svoje napredovanje u struci. Na tom području želio je perfekciju...

Čini se da je Yvesova mentalna mapa ipak bila u mnogočemu struk­
turirana slično onoj Emerikovoj...

–	 Doktore! Profesore Baldisar! Moj otac je živ, i to u najvitalnijem 
dijelu, u glavi, u mozgu, u središnjem živčanom sustavu. On živi!

–	 Kako znate, kad ni mi još to nismo uspjeli dokučiti, niti izmjeriti 
svojim instrumentima, – upita doktor gotovo nonšalantno, ne vjeru­
jući da Yves ima neke pouzdanije pokazatelje od osoblja medicinske 
struke.

–	 Znam. Ne mogu vam pojasniti kako to znam, ali kao da sam čuo, 
ne znam, kao da sam osjetio...

–	 Što ste osjetili, gospodine?

–	 Kao da mi se čini... kao da mi nešto govori da ga neka i dalje držite 
na aparatima, jer on nas čuje. On nas i vidi... Evo, novog znaka, nove 
poruke. On nas zaista i vidi!
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–	 Ne razumijem to, što govorite! Da nas možda čuje, to bih još 
mogao uzeti u razmatranje, ali kako nas može vidjeti, kada su mu 
kapci zatvoreni, i to zatvoreni već danima, gospodine dragi!?

–	 Siguran sam da nas i vidi! – nastavljao je Yves. – Evo, nove spo­
znaje: poruka, nešto kao poruka; osjećam, osjećam to – da nas otac 
vidi. Govori, govori mi, kao da mi želi reći tom porukom, da nas 
gleda i da nas vidi, da ste vi na dnu njegove postelje, a ja sam sa 
strane, nije li tako?! A sestra i vaš mlađi kolega je iza mene...

–	 Ali, gospodine, to vidite vi, zar ne? A ne vaš otac... Kako bi bilo, 
gospodine Yves – sada ga profesor pogleda malo preko naočala i 
spusti intonaciju – da i vama osiguramo ovdje jedan pregled, onako 
ambulantno? Ne morate ležati kod nas...

–	 Vi se sa mnom šegačite, profesore!? – bio je ustrajan Yves koji je u 
sebi prepoznavao glas svojega oca. I njegove poruke. Osjetio ih je 
toliko intenzivno da je bio siguran da dolaze od njega, upravo od 
njegova oca. Njihova DMT molekula bila je probuđena, dok je 
Emerik Car – Carême Drugi! – ležao naizgled beživotno bez ikakva 
znaka da bi se uskoro mogao probuditi! Bio je svakog trenutka sve 
više svjestan činjenice da njegove poruke čuje samo njegov sin. Morao 
bi tu mogućnost iskoristiti i na relaciji prema profesoru, doktoru 
Baldisaru...

Zašto ne? I on posjeduje iste ili barem slične mentalne šifre, kÔd ili 
mentalnu mapu. Čovjek je. Mora pokušati!

Nije ni bio svjestan značenja i veličine tog spontanog čina. Uostalom, 
kako biti svjestan nečega što čini i uspijeva ostvariti – nesvjesno?! 
Izvan i iznad svijesti!

Posrijedi je bilo nešto što je vjerojatno atavizam. Nešto što je nekad 
vjerojatno funkcioniralo među ljudima kao uobičajeno, a sada je 
rijetkost i težnja znanstvenih istraživanja kako proniknuti u nešto što 
je nekada bilo upravo posve svojstveno ljudima!?

Ekstrasenzorna komunikacija!

Emerikova mentalna snaga preusmjeri njegov DMT. Sada prema 
profesoru...
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–	 Čekajte! Možda ste u pravu? – rekne prvi doktor Odjela intenzivne 
njege, dok su ga njegovi kolege iz pratnje u jutarnjoj viziti nijemo pro­
matrali. Profesor je osjetio neobičan pritisak u sljepoočnicama i, odjed­
nom, pritajeni i potmuli šum u ušima... Nije moguće da bi i profesoru 
mogao trebati pregled? Isto onako, ambulantno!... – Čujem poruku 
sličnu onoj o čemu vi govorite, – odjednom će doktor Baldisar. – Da, 
da. Vaš je otac mentalno u redu. Samo fizički nije u stanju to pokazati...

–	 Eto, sad mi vjerujete, nadam se?! Očito moj otac ne može isto­
vremeno komunicirati s nama obojicom. Ali, možda će se i to moći 
uskoro uspostaviti. Možda postoje razine i različiti intenziteti te 
komunikacije? Znate, ono: imate dva daljinska odnedavno za jedan 
TV-prijemnik. Na jednom mijenjate kanale, a na drugom...

–	 Dobro, dobro, nemojte sada!..., – prekine ga profesor.

–	 Ali, to bi se moglo uspoređivati, zašto ne? – ustrajavao je Yves.

–	 Pratit ćemo stanje vašeg oca. Sad kada ste mi pojasnili da su 
mogući neki osobiti načini komuniciranja među ljudima, a ne samo 
među uređajima...Uostalom, gledali smo dokle seže ljudska mašta, a 
znamo da je o tome na neki način slično uspostavljena i komunikacija 
između umrlog mladića i njegove djevojke u koju je bio zaljubljen. 
Premostio je ljubavlju, valjda, taj ambis između fizičkoga i duhovnog 
svijeta, ako sam dobro razumio? Film Duh, je li, ako se ne varam.

–	 Bravo doktore! Patrick Swayze i Demi Moore. Imate pravo! Jako 
dobro, odlično ste se sjetili i usporedili. 

–	 Da, ali to je puka imaginacija. To nije ničim povezano s ovim pri­
mjerom. I zašto bi, uopće, bilo povezano?

–	 Kako nije, doktore? Profesore! Ljubav je poveznica! Shvaćate?!

–	 Da, u onom filmu, baš tako. To se željelo reći. Ali, ovdje?

–	 Pa i ovdje, također. To je moj otac. Volim ga. I on voli mene. A 
vama to želi samo reći da s nama uspijeva razgovarati, komunicirati, 
na osobit način i da ga nastojite i dalje liječiti.

–	 Dobro, dobro. Nastojat ću vas razumjeti, gospodine, kako ste rekli: 
Yves. Da, točno: Yves!
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Emeriku i Yvesu bilo je od tog trenutka znatno lakše. Otac mu je 
ostao na Odjelu intenzivne njege još nekoliko tjedana, a on, Yves, 
otišao je natrag u Kanadu. U francuski dio te zemlje gdje je nastavio 
raditi na novom programu svemirskih istraživanja u detaširanom 
odjelu NASA-e. Profesora Baldisara uskoro su premjestili na 
istraživački odjel biomolekularne medicine, u istoj bolnici. Ostao je u 
kontaktu e-mail-porukama, i-Podom i mobilnim telefonom s Yvesom, 
a Yves DMT-molekulom sa svojim ocem. Emerik Car, ili pravopisno 
propisno ispisano kada je prezime na prvom mjestu a ime nakon 
njega: Car, Emerik, ili Carême Drugi, ostao je i dalje vegetirati na 
uređajima za medicinski potpomognuto preživljavanje, živ i samo
otrovan. Yves je participirao dio troškova bolničkog smještaja, jer su 
mladi istraživači radili na dešifriranju DMT-molekularnog komunici­
ranja, što je nekad u neko davno predcivilizacijsko vrijeme bilo 
uobičajeno međusobno komunikacijsko povezivanje među ljudima. 
Onodobno umrežavanje. Danas je još nešto od toga ostalo u instinktu 
životinja, pa neke od njih bježe pred tsunamijem i dan prije nego što 
će ta nepogoda naići!?

Ovaj put Emerik imao je sreće samo djelomice. Pravda je s njim 
imala više sreće! Sreća je u tome da više nikoga nije mogao usmrtiti 
svojim eksperimentalnim pripravcima, a sve ostalo su sjećanja na 
njegova sjajna jela i slastice iz razdoblja kada je bio kulinarski artist. 
Masterchef.

Nikada, pak, nije i neće nadmašiti izvornoga Carêmea koji je imao 
svoje zvjezdane trenutke u vremenu kada su državnici ondašnje Europe 
na Bečkom kongresu od rujna 1814. do lipnja 1815. za zelenim stolom 
gospodina Metternicha dijelili ovaj dio starog kontinenta. Nakon 
Napoleonova poraza. A oni, Francuzi, premda gubitnici nakon tog 
Napoleonova fijaska, na toj su višemjesečnoj seansi ipak uspjeli voditi 
glavnu riječ. Ne samo u gastro-konditorskom dijelu konferencije, dakle 
na stolu, nego i u diplomaciji, što će reći: za stolom. Tu je blistao njihov 
ministar Charles-Maurice de Talleyrand-Perigord. Neokrunjene zvi­
jezde kongresa bili su, eto, Carême i Talleyrand.

Ovaj Carême, Carême Drugi, nadmašio je samog sebe i svoju taštinu 
time što je olakšao dušu kada je sinu Yvesu priznao kako je pripravkom 
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od lista oleandra usmrtio svoju suprugu, njegovu majku. Ali, Yves mu 
tada nije povjerovao a ni danas mu ne vjeruje. Jer ga voli – kao oca. A 
on, Emerik Car, otrovao je Mandalenu jer je posumnjao da Yves nije 
njihovo dijete. I, zaista, kad se bolje pogleda kao da su Oto, njihov 
susjed, liječnik, i Yves Car u stanovitom srodstvu...

Možda je u tome i objašnjenje zašto su pojedine mentalne mape 
najčešće tako nedostupne, zatvorene.

Treba vremena da se priredi podloga i stvore uvjeti za buđenje DMT 
molekule... A preduvjet za to ne mora biti isključivo krvno srodstvo. 
Ljudi su međusobno slični i prema još mnogočemu drugom...

Kako su profunkcionirale komunikacijske veze na tom području 
između Emerika Cara i njegova Yvesa, koji mu i nije sin? Objašnjenje 
jednostavno: ljubav!? Ljubav na neviđeno. Ljubav na neprovjereno?! 
Vjerovali su da su u rodu. Da su otac i sin. Obojica su o tome željeli 
tako misliti. Obojici je lakše bilo u to vjerovati.  

Podudarnosti su svojevrsna čuda! Ako ih se vidi?!

Mnogi bi se brakovi već odavno raspali kada bi netko proveo 
posvemašnju provjeru DNK, pogotovo pojedinih roditelja i, navodno, 
njihove djece. Pogotovo roditeljstvo jednog od dvoje roditelja, i to 
poglavito očinstvo! Ljudi radije vjeruju nego da dopuste provjeru. 
Mnogi tako ostaju u srodstvu a da to stvarno nisu, a oni neki, drugi, 
koji niti ne žive s tom zaista svojom djecom, u izravnom su srodstvu 
premda to niti ne znaju! Osim toga, ako ćemo sve ovo donekle 
relativizirati, svatko od nas, navodno, ima na ovom svijetu barem 
jednog svojeg dvojnika kojemu je frapantno nalik?! Odakle ta 
podudarnost? Kao malo čudo...!

Uostalom, čitav ljudski rod je u – srodstvu!?

Kao i, pogotovo, ona trojica Gretića, tri bratića, ranjeni istoga dana u 
Oluji...
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VI. KoŠULja

– ZAŠTO SI OBUKAO BAŠ TU KOŠULJU? Najnoviju. Naj­
bolju! – žena će prijekorno.

– Zašto pitaš? Možda ne smijem, ha?

– Pa, mogao si ju čuvati za neke bolje prilike, – ona će na ovo moje.

– Za kakve bolje prilike? Idem među ljude... – nisam htio popustiti.

– Pa, recimo za sprovod. Ili, ako budeš morao, ne­daj­bože, doktoru, 
je li tako? – ustrajavala je.

– Što kažeš? Za sprovod, ha?! To bi možda i htjela?! Na moj spro­
vod!?

Sprovod meni, i to čim prije, je li? Ili doktoru? Sa mnom. Radi neke 
malo jače bolesti, a?

– Ma, ne! Ni govora! Što ti je?! Nemoj izvrtati svaku moju!

– Znamo se, i to dobro, ha? Draga moja, je li?!

– Neka! Samo se ti rugaj sa mnom. Evo, idem ti donijeti onu drugu, 
sasvim pristojnu. Znaš, onu košulju što si ju dosad nosio najčešće. 
Najradije...

– Onu što sam ju kupio u Trstu?! Još onda kada se tamo išlo po sve i 
sva?! Onu, ispranu već hiljadu puta?! Nemoj, molim te!

– Što joj fali? Lijepa i moderna. Još uvijek. I dobro ti pristaje. Nisi 
baš dobio na težini, odonda.

– Kakva težina. Tko bi uz takvu rospiju dobio na težini?! Piješ mi 
krv, stara! Znaš?! Pusti me da obučem ono što mi se sviđa i što sam 
odlučio! Ni ja tebi ne određujem što ćeš ti obući kad ideš svojim 
prijateljicama, je li tako?
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–	 Znam da se šegačiš i da ne misliš tako. Sad sam ti rospija, a jučer 
sam bila tvoj Miško, ha?! Tvoje sunce, je li? Sada sam rospija? Ma 
nemoj?!

–	 Malo sam pretjerao, oprosti! Nisam baš tako mislio, ali – da znaš! 
– povrijediš me svaki put kada mi neke osnovne stvari želiš skrojiti! 
U životu. Pusti me, već kad idem sam. Bit ću s tim ljudima neko 
vrijeme. Znaš da ne kartam. Samo kibiciram.

–	 Sreća da ne kartaš! Još bi nam samo to trebalo. Bojim se da bi već 
zakartao i auto i kuću...

–	 I tebe!? Ha? Ti se to, možda, bojiš za sebe, je li?

–	 Eh, tko zna?! Možda bih se oslobodila ove pokore...

–	 ...kada bi otišla nekome drugome, u njegove dvore, a – vilo?!

Vraća se iz sobe.

–	 Evo ti ova druga. Nešto je, kao, čini se, malo i tamnija. Kao da bi 
mrvu bacala na slonovu kost.

Već sam zamalo i zaboravila kako izgleda. Nisi ju dugo nosio. Stalno 
si u majicama. Čak je i prikladnija za tamo kamo ćeš...

–	 Ma, kako samo znaš sve, majko mila!?...

–	 E, to si dobro rekao! I žena sam i majka, sad kad više nema matere. 
Ni oca, ni matere! Tko bi te upozorio na neke važne stvari, na to što 
ćeš obući, a bogme i obuti, je li tako?! Da nema žene?! Vidi kakav je 
Mate! Ili, Vjeko, Bože me sačuvaj?! Nema im tko reć’! Sami su na 
svitu, kao suho drvo! Niti su uredni, ni oprani, niti ispeglani, što se i 
vidi!

–	 Hajde, daj mi već jednom tu košulju! Tu talijansku. Već kasnim...

–	 Kako kasniš? I kamo, ako ne igraš, nego samo gledaš?! I to su mi 
neki gušti: kibicirat’ karte?!

–	 A ti? Ti sa svojima?! Kada se vas tri-četiri kokoške, uglavnom zrele 
žene u još zrelijim godinama, što vam se na vašu sreću još ne vide 
toliko, koliko ih se nakupilo, kada se, je li, nađete pa tračate... Kako bi 
se ti gušti trebali zvat’, a?
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–	 Ne gnjavi s tim! Već si mi dojadio s tim svojim zabadanjem u to 
što mi radimo kad se nađemo. Nama to paše i nama je lijepo. Nikome 
ne smetamo i svaka plati svoju kavu. Ili čaj. Kako koja. Vi tamo čučite 
i – šta? Ništa od toga. Da barem imate kakve koristi od tog kartanja. 
Kartate, kao se čuje, samo za turu pića, je li?!

Kada sam izišao, prvo iz kuće, pa iz dvorišta na ulicu, sa zvonika je 
tuklo pet. Znao sam da moji još nisu počeli. Uvijek se malo čeka. 
Marta voli zakasniti...

A bez nje se ne počinje.

Marta je krepka starija, ili – budimo iskreni – stara žena. Još pošte­
nije: starica. Nitko nije znao koje je godine bila rođena. Pretpostavljali 
su, oni koje je to kopkalo, da bi to mogle biti, onako, otprilike, tri­
desete godine prošloga, dvadesetog stoljeća. Znači, prešla je osam­
desetu već poodavna. Ali intelektualna hitrina, brzina jezika, čak i 
fizička okretnost bile su joj kao da je najmanje dvadesetak godina 
mlađa. Ma što?! Neki su i nakon pedesete za posvemašnji otpis iz 
svakog kruga zamišljenih mladaca među veteranima koji još nešto 
mogu nekome i negdje značiti!?

Došla je svojedobno u nekadašnje drvoprerađivačko poduzeće, u 
računovodstvo. Te tvrtke nema već desetljećima, a Marta je i u 
mirovini već četvrt stoljeća. Ponešto znam o njoj već otprije jer mi je 
otac radio u tom nekadašnjem DIP-u. Spominjao bi ju, povremeno, 
kada je početkom kalendarske godine, tada već kao skladištar pred 
mirovinu, trebao predati neke liste zaduženja. Za materijale, alate i 
tome slično. Bila je pedantna, bespogovorno dosljedna, ali i koope­
rativna. Nije ju se moglo tek tako prevariti, preveslati, kako ovdje 
znaju reći Primorci, ali je znala pokazati da ti je u nečemu progledala 
kroz prste. Manjak si mogao imati samo u nečemu što je moglo 
zaista i nestati, ili je netko mogao ukrasti. Ali ti, ti koji si za nešto 
odgovoran, nisi nikako smio ukrasti ili to nešto odnijeti. Tu je bila 
pravedna, više nego popustljiva. Nije se udavala, ali nije bila aso­
cijalna. To ne znači da je bila previše ili nekritički društvena. Štoviše, 
poštivali su je svi koji su je bolje poznavali. Oni koji bi se možda 
malo zaletjeli, misleći i očekujući da će naići na ženskicu koja ne zna 
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brinuti o sebi, naletjeli bi na plutajuću minu. A nije bila santa leda. 
Imala je svoje ljubavi, ali u tome nije imala sreće. Nije rodila, ali se 
šuškalo da je tamo odakle je došla, a to je bio neki slavonski gradić, 
imala nekoliko pobačaja. Možda je upravo to prevagnulo u njezinu 
donošenju odluke da promjeni sredinu i dođe u Primorje. Za novi 
početak. Nikad nije kasno početi život ispočetka. Jednu od epizoda 
što čine život.

Imala je stan što joj ga je već odavno dala firma, redovita primanja, a 
od hobija – karte...

–	 Marta, otac te zakarta! – dobaci joj Baćo iz kuta.

–	 Baća, zakartali tebe, i ćaća, i braća!, – odmah se snađe, na umu i na 
jeziku hitra Marta.

Nisu joj se mogli narugati a da im ne uzvrati jednakom mjerom. 
Kartali su domaće igre, briškulu, trešetu i marijaš, a kada su znali da će 
imati dovoljno vremena ostati u istom sastavu, bacili bi i preferans. 

Društvo šareno i prema zanimanju pojedinaca i prema njihovim 
godinama. Boro je bio privatni autoprijevoznik, Ranko stomatolog, a 
Ivo pomorac. Pomorac bez broda i bez posla. Marta bi im svakome 
ponaosob mogla biti majka. Vjeko, umirovljeni poštar, bio je, uza me, 
drugi vjerni i redoviti promatrač ovih tihih igara strastvenih igrača. 

Nekada ranije nije mi bilo jasno odakle pojedincima ta strast za 
igranjem karata, a još mi je bilo manje shvatljivo odakle strpljenje 
onima koji su kartaše samo promatrali. S vremenom mi je ovo 
potonje postalo razumljivo i prihvatljivo. I zanimljivo. Pratio sam i 
karte i igrače kartama, ali i promatrače, kibice, koji bi navraćali, 
pogledali, pogledali nakratko možda jedne i druge – i odlazili...

Valjda je to dolazilo odatle što sam volio ljude. Rado sam ih pro­
matrao. Njihovo ponašanje i njihove reakcije na neke bezazlene ali 
njima bitne situacije. Volio sam, očito, biti u društvu. Možda je još 
točnije ovo: nisam rado bio kod kuće, boravio u kući?!...   

Ljeti su te kartaške seanse bile na nekoj od mnogobrojnih terasa, na 
kojima bi vlasnik dopuštao takva druženja, a zimi u nekom resto­
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ranskom prostoru u kojemu vlasnik nije očekivao veliki promet a bilo 
je to njegovo vlasništvo. Bio je kod kuće i ugošćavao kartaše.

–	 Ideš?

–	 Idem.

–	 Pratiš li?

–	 Pratim.

–	 Hop! Vidi što čini?! Jesi li poludio?! Tebi nisu svi doma...

–	 A tebi jesu, a?!

–	 Imao si bolju! Opet si zbrzao! Je l’ ti to trebalo?!

–	 Valjda jest!? – odzvanjalo bi mi još neko vrijeme dok sam odlazio 
iz ovoga benignog društva koje je kartalo samo za piće što bi ga, neki 
od njih, popili tek jednu čašu bevande ili šalicu kave, dok su se tako 
zabavljali satima. I, redovito tako – ponedjeljkom, srijedom i petkom. 
Vikend je bio slobodan...

Kad sam se vraćao bila je već mrkla noć. Nisam na to obraćao 
pozornost dok sam buljio u stol i karte. Ulična rasvjeta već je očito 
odavno bila upaljena, što je uobičajeno kada se u ovo doba vratimo na 
zimsko računanje vremena. Zrak još uvijek ugodan. Produljeno bablje 
ljeto.

U kući, kad sam ušao u dnevnu sobu, Zlata je za stolom sjedila pred 
nekim modnim časopisom. Kada kćerka navrati iz Rijeke ostavi joj 
na desetak modnih revija što ih je ona, Maja, već odavna pročitala.

Nije ni podigla pogled prema meni, kada upita:

–	 Odakle ti ovo?

Pogledam na stol i vidim da je taj papirić priredila da mi upravo na 
takav način i u trenutku povratka postavi to pitanje. Na papiriću, 
zgužvanom kao da je bio i opran zajedno s komadom odjeće u kojem 
se dotad nalazio, pisalo je Antonija...

Slijedio je vjerojatno, zapravo očito, broj telefona ali se nije mogao 
iščitati u cijelosti.
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–	 Gdje si to našla?, – upitam ju nastojeći se snaći i dobiti na vre­
menu, premda sam odmah znao sve odgovore. Moja je žena, pak, 
znala pitanja. Sva pitanja što će ih uskoro postaviti...

   – U tvojim trapericama. Onim još iz Udina. Ne nosiš ih već odavno. 
Isprane su.

Znam dobro te traperice. Došle su na naše tržište privatnim kanalima 
preprodavača, a tu smo marku čak dugo vremena tako i čitali, 
izgovarajući doslovce naziv s markice, prišivene u struku hlača: Super 
Rifle.

Bila je 1971. Mladi ponekad, kada se prisjećamo onih događaja iz 
vremena kada smo mi bili adolescenti, Karađorđeva i pada političkog 
vodstva u Hrvatskoj i još nekim drugim ondašnjim republikama, pa 
toga čestog spominjanja te sedamdeset i prve, napola u šali pitaju nas 
ostale, malo ozbiljnijih godišta: Hej, pa koje je godine bila ta vaša 
sedamdeset i prva?!

Igrala se utakmica lokalnih rivala. Treća regionalna liga. Ništa osobito 
za bolje poznavatelje nogometa, ali za međugradske relacije pravi 
derbi.

Ona je stajala malo podalje. Držala je u naručju dijete. Dečkić, koliko 
sam mogao razabrati, više prema plavičastoj boji odjeće nego prema 
djetetovu licu i glavici s dugom svijetlom kosom. Znao sam ju. Anto­
nija, kći mojega nekadašnjeg nastavnika iz osnovne škole. Jedinica. 
Nismo razmijenili ni riječ. Možda pogled. Nisam ju zamjećivao, osim 
što sam registrirao njezinu prisutnost. Tada.

Kasnije, nakon više godina, nakon više susreta u prolazu i, naizgled, 
obostrano suzdržanih pozdrava, zastali smo malo duže. Dogodilo se. 
Kaže se da ništa nije slučajno, pa tako, valjda nije bilo ni ovo.

Spomenuli smo mogućnost zajedničke kave. I to je uslijedilo. Kada 
krene, onda se neki događaji ne mogu čak ni nadzirati, a kamoli 
usmjeravati, ali ovo je bilo za mene otkrivanje davnih događaja, pa 
onda pomalo i stjecanje naknadne pameti!?

Antonija mi je bila rekla kako je već odavna željela da, ovako, zajedno 
popijemo kavu. Željela je i više. Da se bolje upoznamo. Međutim, 
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tada nisam pokazivao ni da ju primjećujem, a kamoli da mi je barem 
malo stalo do svega toga za čim je ona, kako mi je tek sada otkrivala, 
tada zapravo čeznula. I to je potrajalo. To moje neznanje. To, da me 
čeka da makar nešto primijetim?! Dokazala mi je to uvjerivši me 
činjenicama: s kim sam se družio, s kime odlazio na kave, u kakvoj 
sam odjeći najradije bio...

Zaista, bilo je sve to – tako!

No ni ona nije mogla tako dovijeka!

Epilog je pomalo nevjerojatan, premda očekivan i poznat iz nekih 
drugih primjera i primjera drugih: otišla je s prvim koji je prema njoj 
pokazao kakvo-takvo zanimanje. Za nju kao djevojku, ženu. Makar 
možda privid zaljubljenosti!? Zanijela je i rodila. Na svijet je što iz 
kratkotrajne zanesenosti, pa malo vjerojatno i zaljubljenosti, a onda, 
očito, i iz inata, došao Domagoj. 

Slušao sam i nisam se baš mogao odmah snaći. Uvjerila me, nadalje, u 
još mnogo toga, navodeći ostale pojedinosti: kako je susretala mene 
sa Zlatom, koju sam boju odijela nosio u nekim prigodama najradije, 
koje kravate...

Osobito joj je u sjećanju bila i ostala, sve do danas ona moja bijela 
košulja s dugmadi, malom dugmadi na vrhovima kragne. Kaže mi, 
sada me podsjetila da je tada odmah bila pomislila kako je vjerojatno 
kupljena u Trstu. Bijela košulja s dugim rukavima. Meni najdraža. 
Tada, ali i sada.

A što da kažem Antoniji?! Danas ženi koja je još kao tek stasala 
djevojka potajno odabrala mene?! Za svoju nesuđenu ljubav!? 
Pogrešan izbor tuđe zvijezde?! Zvijezde koja joj nikada nije zasjala. A 
je li uopće ta zvijezda bila nečiji pravi izbor? I je li sjala ikome 
ikada?!...

Pitao sam ju kako joj sinčić i koliki je već? Je li narastao? U koji 
razred ide?...

Popili smo kavu i razmijenili brojeve telefona. Papirić sam stavio u 
stražnji džep traperica u kojima sam tada bio. S Antonijom na kavi. 
Prvi i jedini put. Papirić je ostao u trapericama. Super Rifle. Ne 
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sjećam se kada sam ih nakon toga opet odjenuo. Nosila su se odijela, 
radi posla, pa samterice zimi, zatim opet odijela, te košulje na hlače – 
s kravatom ili bez nje...

–	 Od kada to traje? – upita me Zlata, podižući prvi put pogled 
prema meni, prvi put otkad sam ušao u kuću.

Još mi jednom prostruji misao na Antoniju i sve što mi je tada rekla, 
na njezinog izvanbračnog Domagoja i na njezinu neobičnu zvijezdu s 
prigušenim sjajem. Na mene s njom. Samo u mislima zajedno. U 
njezinim mislima i mašti... A prošao je od tada, od kada sam to saz­
nao, lijepi broj godina. Uvjeren da sada, u svojem kućnom, bračnom i 
obiteljskom okruženju ne bih naišao ni na kakvo razumijevanje, čak 
niti na mrvicu povjerenja da je to sve zaista tako i bilo, odlučim 
odgovoriti, što drugo, nego:

–	 Oduvijek.

Pomislim kako bi me netko možda najradije želio sada obući u 
luđačku košulju. U istom trenu padne mi na pamet kako su neki ljudi 
– i ljudi, i žene, želim reći, je li?! – vjerojatno iz nekih sličnih razloga, 
poput ovih što ih je u nekom njezinu vremenu mladenaštva imala 
Antonija, odlučili život proživjeti sami. 

Kao, recimo, Marta.
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VII. PULena

– LJUDI! HEJ, NARODE! DOJDITE VIDIT ČUDO! Dojdite 
svi vidit kakvu su beštiju našli ljudi u moru! Na dnu mora! – trčao je 
mali Berto kroz mjesto vičući iz svega glasa. Sin danas jedinoga 
ribara u Šušnjevici, Paška Vičića, bio je – kako se moglo vidjeti – 
uzbuđen kao i oni koji su pronašli tu, kako reče mali, musavi i čupavi 
Berto, beštiju.

– Ljudi, čudo od beštije...! Čudo, kakvo niko nije još vidija! – trčao 
je bosonog najširom i najduljom ulicom. Ali, malo tko je provirivao 
na prozore, a kamoli izlazio na vrata...

Na obali se okupio omanji broj znatiželjnika. Bili su to uglavnom 
članovi obitelji nekolicine zanesenjaka, ovih, slučajnih pronalazača, 
koji su se bili rano jutros uputili nasred Ružmarinskog kanala. U 
posljednje vrijeme petorica prijatelja ronili su na boce s kisikom. Ko­
liko je riječ o amaterima, što će reći zaljubljenicima u sport i pod­
morski safari, bilo je vidljivo i iz toga što nisu imali ni povraza a 
kamoli podvodnu pušku za ribolov i odstrjel podmorskih kapitalaca, 
riba i jastoga kojima je obilovalo more na ovdašnjim modrim poštama. 
Imali su samo kamere.

Događaj je, u trenutku kada se sve to zbilo, izmamio naglo, duboko i 
ubrzano disanje i mahanje rukama jednog prema drugom, onog 
jednog u dvojcu s kamerama koji je u tom trenutku pod morem 
ugledao nešto nesvakidašnje. Marin je želio čim prije, odmah, poka­
zati Leu da se nešto događa?! Da se dogodilo! Prvo, očito, dogodilo 
se, to nešto – nekad davno, a onda, evo, i njemu sada!?

Sunčeva zraka odbila se od oka na takav način i pod takvim kutom da 
se poput laserske zrake naprosto zarila u staklenu plohu Marinove 
maske. Kroz masku u njegove oči! U pogled!
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Trenutak kasnije već su obojica pogledima upoznavali i rukama ispi­
pavali to nešto, na dnu, obraslo algama i školjkama...

Da su mogli vikati, zasigurno bi kriknuli i vrištali o ovom frapantnom 
otkriću. Ovako, osim sporazumijevanja rukama i pokretima tijelom, 
bilo je to još i potmulo, nemušto mumljanje na dvadesetak metara 
ispod mora. Bilo što drugo u tim okolnostima nije ni moglo biti...

Uskoro su – još uvijek izvan sebe od uzbuđenja i iznenađenja – bili 
na površini, ispod guca.

Ovaj put jedan od one trojice logističara s čamca, Alen, preuzeo je 
obvezu da dozove supruge, pa onda i novinare, televizijsku ekipu...

Došle su samo dvije supruge, jedan otac, trojica braće i jedna sestra. 
Da, ovaj jedan ovdje, desno od nas nekolicine, jest novinar. Radi za 
lokalne novine, za gradski list. Možda i to bude dovoljno da se vijest 
pronese. Da krene u svijet!? 

Momci koji su se upravo vratili iz podmorja uvjereni su da je vijest 
prvorazredna. Ali, što se tu može učiniti ako su oni malo pretjerali jer 
su previše u tome?! Možda su preblizu?! Treba se malo odmaknuti, 
prespavati. Da se dojmovi slegnu, reći će oni koji uvijek imaju 
vremena za racionalno gledanje na sve stvari...

Ponekad neobjašnjiva podudarnost, bezazlen događaj, pa i, naizgled, 
sitnica, potaknu na neko otkriće. Poslože se te okolnosti tako da 
gotovo ni iz čega izroni nešto osobito, iznimno. Baš kao sada!                               

Ne treba ići predaleko u prošlost da bi se došlo do onoga kako su 
neke podudarnosti dovele do velikih otkrića, kako je stvaranje, pri­
mjerice, zelene plijesni na zaboravljenoj organskoj bazi dovelo do 
otkrića penicilina.

Nije ni to išlo baš lako: prvo je to otkriće načeo francuski student 
medicine, pa ga je razradio tek tridesetak godina kasnije britanski 
mikrobiolog a onda su Amerikanci pomogli da se penicilin masovnije 
primjeni tek u Drugom svjetskom ratu.

U ovoj prilici riječ je o nesvakidašnjem lomu svjetlosti. To se moglo 
ali se i nije trebalo dogoditi upravo sada, jutros!? Da ekipa strastvenih 
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ronilaca nije taj dan zaronila dublje od petnaestak metara i da nisu 
imali boce s kisikom, tko zna bi li do tog otkrića uopće došlo?! I kad 
bi došlo? U ovo naše vrijeme, ili jednom, tko­zna­kad?! I da nije bilo 
sunca što je u tim jutarnjim satima već prodiralo dovoljno duboko u 
morsku modrinu što se tu već pretapa u polumrak. I da nije došlo do 
tog otkrića sada, u ovo naše doba i u dvadeset i prvom stoljeću, ništa 
se posebno ne bi promijenilo ni kasnije, znatno kasnije. Ne bi se, 
vjerojatno, osobito promijenio ni taj tajanstveni predmet...?!

Mali Berto bio je na rivi kada je brod s ljudima u gumenim odjelima 
već bio nadomak vezu, a prvi mještani koje je Marin upravo dozvao 
mobilnim telefonom kročili na obalu. Berto je čuo prve vijesti o nekoj 
beštiji što su je ronioci pronašli na dubini od dvadesetak metara...

Dovoljno da krene vijest kroz naše mjesto!

Ali nije svaka vijest baš svakome i osobita novost...

Šačica ljudi, mještana svakojake dobi, slušala je dvojicu koji su vijest 
donijeli.

– Ne znam, ne mogu reći što je. Obrasla je, sva je pokrivena, ali 
trebat će ju izvadit’! Pomalo, da se ne polomi. Tko zna od čega je, ali 
vidi se da je zamalo k’o dva­tri oveća čovika, – govorio je Marin.

– Najbolje je ono na glavi, ako je to glava? – nadoveže se Leo.

– Ma, je, glava je jer ono je oko, siguran sam. Ono je oko, ali kao da 
je od dragog kamena, – pojašnjavao je opet Marin.

– Pa, to te i zaslipilo, reka’ si! Je li tako?! – želio je Leo da ljudima 
bude jasnije što je to i kako, na koji način Marin ugledao.

Kada je počeo dupsti i rezbariti, to drvo tvrđe od kamena ili željeza, 
znao je da će taj posao potrajati. Maslinovo drvo, nakon što je deblo 
raslo tisuću godina u Getsemanskom vrtu, bilo je – činilo mu se – 
upravo takvo, tvrđe od kamena, od željeza!

Oruđe je trošio i alat odbacivao svako toliko, ali je posao nastavljao. 
Kao sin prvog brodograditelja i poljoprivrednika, izumitelja vina, 
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računao je da će i on poživjeti. Ako ne kao otac mu, punih devet 
stoljeća, a ono barem pola očeva vijeka. U tom bi razdoblju trebao 
napraviti brod i opremiti ga.

Ženu je počeo izrađivati u slobodnom vremenu, nakon što bi s 
pomoćnicima odradio svoju dnevnu, zamalo cjelodnevnu smjenu na 
gradnji nove arke...

Njemu se više nisu čudili, kao što je to bilo s ocem, kada je počeo 
graditi brod daleko od vode, od rijeka i mora...

Nisu se čudili jer ga je sada već pratio glas i oznaka porijekla – bio je 
sin prvog brodograditelja.

Ženu je izrađivao u predvečerje i nitko nije prvih dvadesetak godina 
mogao ni naslutiti što će to biti, a još manje kako će izgledati. Više je 
vremena provodio radeći u sumrak i u noć s ovom budućom ženom, 
ženom od maslinova drva, nego sa svojom zakonitom odabranicom. 
Nitko mu se nije usudio ništa prigovoriti. Bio je opsjednut poslom na 
gradnji broda...

Na mjestima očiju – kad je tome došao trenutak – ugradio je 
inkrustacije od dragog kamena. Svojim ga je rukama, također, iskopao 
na mjestu posvećenom upravo zbog tog svjetlucavog vrijednog dara 
iz zemlje, iz kamenita tla! Bio je zadovoljan.

Gradio je brod prema uzoru na očevu arku, a kip žene, izgled glave i 
proporcije tijela prema liku svoje majke. Biblija ju nigdje ne spominje 
imenom, ali ju predaja s drugim izvorom navodi i imenom: Naama, 
što će reći lijepa i dobra. I na taj način Ham se htio odužiti uspomeni 
na svoju majku, gotovo anonimnu Noinu ženu. 

Zavjetovao se uspomeni na majku. Zakleo se!...

Pamtio joj je oči. Još uvijek i nakon toliko godina, otkako više nije 
bila među živima, živjela je u njemu, u njegovim slikama sjećanja...

Kada je brod napokon izgrađen, arka Noina sina Hama, nasljednik 
prvog brodograditelja u povijesti čovječanstva već je bio star. Nije 
dočekao ni približno godine svojega oca, pa je arka ostala na kopnu, 
na obali, podno Ararata, što je tada već postupno izranjao nakon 
potopa.
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Kada je već bio pred konac svojega tihog života, tihog kakav je život 
živio i njegov otac, Ham bi često i najradije stao na obalu mora, 
netremice gledajući u svoje djelo, u brod i kip na njegovu pramcu. Bio 
je ponosan na to što je ostvario. Radovao se pojedinostima na toj 
svojoj teškim i dugotrajnim radom ostvarenoj graditeljskoj zamisli, a 
monumentalnost te ostvarene ideje bila je nešto što se podrazumi­
jevalo: sve to, zbog jake želje, predanosti nakani i posvećenosti rodite­
ljima i njihovoj ljubavi, pa i posvećenja nauma njima, nije ni moglo 
izgledati drugačije. Taj njegov brod! 
Nije ga mogao odjednom ni obuhvatiti jednim pogledom, ako ne bi 
stao dovoljno daleko. Dovoljno daleko od broda. Stoga bi i stao 
podalje, gledajući ga, pa onda, opet, blizu, bliže, dovoljno blizu, radi 
jedne jedine osobitosti. Najviše se radovao kada bi granulo jako ljetno 
sunce, a oči kipa nalik na njegovu majku sjajile bi se i odašiljale zrake 
obojena svjetla na sve strane, a ponajviše na onu stranu na kojoj je 
stajao promatrač. A taj promatrač najčešće bio je Ham. 
Ljudi su ga već pred konac zatjecali, susretali i puštali, ostavljali ga da 
stoji i gleda u brod, danonoćno...
Činilo se da sjaj u očima kipa nalik na Naamu vidi i noću?! Bio je to 
odsjaj zvijezda u dragocjenim inkrustacijama, kada je noćno nebo 
bilo vedro. U noćima, pak, kada je nebo bilo zastrto oblacima, zrcalio 
se u njima sjaj Hamovih očiju...
A onda je, nedugo nakon toga, možda jedva tristo godina, što je za 
tadašnje poimanje protjecanja vremena gotovo beznačajno, pogodila 
taj kraj neviđena oluja.
Oluja i visoko more odnijeli su Hamov brod – arku Noina sina...
Kao da su ju neke izvanzemaljske sile donijele do obale i, naprosto, 
unijele u more!?
Brod je počeo svoju plovidbu, nošen strujama, i mora i vjetrova, bez 
čovjeka, bez tvorca, bez ljudskog i bilo kakvog drugog živog stvorenja. 
Ni izdaleka ispunjen raznolikom posadom kakva je bila na arci nje­
gova oca Noe.
Ali, unatoč svemu tome, kao da je bio ispunjen nekim nesvakidašnjim 
životom i – živ?! Taj brod.
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Je li se to počelo ostvarivati Noino prokletstvo, i već to u prvom ko­
ljenu, na njegovu sinu Hamu, a ne tek – kako uslijedi kasnije – na 
Hamovu sinu Kanaanu...?!

Plutao je taj neobični i osebujni brod, vrijedan divljenja i praćen 
neobjašnjivim prokletstvom!? Godinama su ga nosile struje i zanosili 
olujni vjetrovi. Plutao je i plovio sam, kao uklet. I jest bio uklet?!      

Susretao je druge brodove i brodolomce, spašavao mnoge a da to nije 
mogao ni znati, služeći onako ogroman i postojan kao otok spasa, a 
podložan nevremenu na trenutke kao orahova ljuska. Uklet i – dobro­
došao! 

Da su ga mogli vidjeti mnogi antički znanstvenici, našli bi u njemu 
sličnost i s našim planetom: krhak kao orahova ljuska, ogroman za 
ljudska poimanja a otok spasa za čovječanstvo!?

Sjajile su inkrustacije u glavi kipa nalik na Hamovu majku. Da su 
mogle govoriti što su sve vidjele, govorile bi neprestance! Gledale su, 
promatrale su i pripovijedale bi!

Prolazila su desetljeća, stoljeća...

Hamova arka susretala je plutajući morima svijeta najrazličitije 
brodove. Brodove i ljude. Odatle možda potječe i ona uzrečica, tu su 
joj valjda korijeni, kako ploviti se mora...

Hamova arka bila je svjedokom postajanja, izrastanja i nastajanja 
mnogih kultura. Na njoj su se neko vrijeme nastanila plemena mladih 
darovitih ljudi koji su na njoj razmjenjivali ideje o svijetu i znanosti. 
Uvidjeli su već zarana kako je svijet povezan i isprepleten, pogotovo 
kada je arka Noina sina Hama plutala Mediteranom. 

Vidjelo se kako se isprepleću araboislamska i zapadna civilizacija, 
kako i jedni i drugi istodobno spoznaju najznačajnije pojedinosti o 
heliocentričnom sustavu, gledajući upravo u zvjezdano noćno nebo ili 
prateći putanju sunca tijekom dugih ljetnih dana.

Svjedočila je divovska arka kako sa Sicilije dolaze prvi budući nase­
ljenici Malte, kako se nasukava brod apostola svetoga Pavla koji 
ostaje na tom tlu i za to vrijeme među Maltežanima širi kršćanstvo...
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Vidjele su inkrustacije na mjestima očiju u Hamovu kipu kako 
vikinzi svojim drakarima kreću put novih kontinenata i otkrivaju 
Ameriku znatno prije Kolumba, kako napučuju Siciliju i organiziraju 
život s mnoštvom ljudi pomiješanih svjetonazora, ljudi raznih kultura 
i vjeroispovijesti, uspostavljajući višestruko uzajamnu, međusobnu 
suradnju, živeći zajedno bez konflikata...

Vidjele su te oči kako kultura kasnije zapadne civilizacije kreće 
upravo odatle, s podneblja tadašnje južne Italije.

Vidjele su te inkrustacije kako inkvizicija spaljuje i vještice i knjige. 
Kako i istočni svijet, svijet araboislamske kulture također spaljuje 
karapandže, svoje vještice...

Vidjele su te oči kako kapetan Cook 1788. godine dolazi do austral­
skog kopna, u Zaljev Botany, dovodeći prvih 759 kažnjenika iz Velike 
Britanije...

Vidjele su sve to te oči!

Brod je plutao i lutao, ali kao da ga je vodila neka neobjašnjiva sila ili 
neka nevidljiva ruka na kormilu: nikada nigdje nije zalutao, niti ostao 
u nekom zaljevu, uvali...?!

Brod je nakon godina, desetljeća i stoljeća plutanja postupno tonuo. 
Drvo se napijalo i napajalo vodom, morem. Postajalo je sve teže.Tako 
je mnoge godine, mnoga stoljeća, morem plutao brod kojem je sada 
već najveći dio trupa bio pod morem. Vidio se, izranjao je, samo 
pramčani kip. Kip žene nalik na Hamovu majku...

Izgrađen i izrađen, izrezbaren – dlijetima i čekićima – prema njezinu 
liku!

Pomorci koji su prolazili na brodovlju – ljudi koji su upravljali brodo­
vima – koji bi ugledali glavu i ramena, dio tijela, tu monumentalnu 
figuru, kip, i to tijelo samo do struka, tijelo žene, izrađeno iz masli­
nova drva, što je izvirivala iz mora, pa te oči što su bljeskale, sjajile i 
uzvraćale plavičastim odsjajem boje mora, mislili su da je riječ o 
nekoj nadnaravnoj sili, utvari, snoviđenju, zaštitničkoj poruci, ili – 
prijetnji?!
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Ako taj neobičan a često i zastrašujući prizor ne bi ugledalo više od 
jednoga ili dvojice, ne bi o tome najčešće niti govorili. Da se ne bi 
pomislilo da ih je dug i predug boravak na moru možda – raspa metio!?
Prolazili su brodovi, ljudi, godine i desetljeća, stoljeća...
Prolazio je morima i ukleti i zakleti brod, arka Noina sina, Hama.
Jednom nakon tisućljeća, kip se odvojio od trupa broda. Plutao je 
tako sam. Bio je nalik na trup uginula kita. I njega su se bojali ljudi i 
zaobilazili ga brodovi. Nisu mu znali porijeklo?! A mogao bi im 
oštetiti trup, bok, kormilo...?! – mislili su.
Struje i vjetrovi nosili su plutajući kip nalik na Hamovu majku, 
Naamu.
I – donijele ga u Mediteran.
Prolazile su godine i morske struje dovaljale su kip, što je sada već bio 
sav obrastao algama i školjkama, a doticao je dno i odvajao se od 
njega, plutajući pridnenim dubinama, jednoga dana, jedne godine, 
prošloga stoljeća, sve tako, u ovaj naš kraj – u Ružmarinski kanal ...

Podizanje beštije s morskoga dna ljudi su, prvo, pokušali s broda ri­
barskom dizalicom. Na koloturu.
Nije se tako, na taj način, moglo ništa postići. Kip se nije ni po mak­
nuo.
– Nećeš beštiju dić’ bez velike dizalice, – rekne Andrija. – Tribalo bi 
pozvat pravu dizalicu! Onu brodsku, za more, znate li ljudi? Velog 
Jožu! Ha, šta velite?! – sjeti se odmah nakon što je izustio ono prvo.
– Di ti je Veli Jože, čoviče?! Već su ga odavna zmaštrali i speštali u 
staro željezo, – na to će Luka.
– Dovuć’ ćemo ju nekako do uvale. Onamo, do one vale. U Drinovu 
valu, – predloži Mate. 
– Bogami, dobro govoriš, – prihvati Vinčenco. – Samo neka onaj veći 
Paškov brod uhiti mrcinu u tegalj, – pojasni on ovaj zahvat, što bi, sad 
već prema mišljenju ove dvojice, trebalo biti pravo rješenje.
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–	 A da još pričekamo da malo učini i jugo?! Bilo bi lakše. Bila bi i 
mrcina upola lakša, – razrađivao je ovu zamisao Luka.
Tako je i bilo. Paško je pripravio brod dok se čekalo jugo. Prognoza je 
jugo najavljivala već za idući dan...
Slušali su Pomorski meteorološki, ali i talijanske radio-stanice. Bile su 
preciznije kada je riječ o predviđanju vremena za pomorce i ribare...
Kada je došlo vrijeme, malo prije nego će jugo ojačati, svih pet roni­
laca pripremilo je konope. Obujmili su kip na dnu mora i vezali ga za 
ribarski brod. Zamisao je bila da ga Paško dovuče do dubine uvale 
dokle brod može svojim gazom. Kasnije će ga ljudi konopima nasto­
jati izvući na kraj...
–	 Ove konope neće tribat polivat ka ča je tribalo one ča su bili počeli 
škripat i pucat, kada je papa Siksto organizira’ podizanje obeliska na 
Trgu svetoga Petra, – reče Vinčenco, koji je slovio za nekoga tko zna 
sakega vranića...
Sve je tako i bilo.
Danima je – otkad je izišao iz mora – kip na obali. U Drinovoj vali.
Prolaze tjedni, prošao je i mjesec, a uskoro će se moći početi brojiti i 
drugi mjesec otkad je kip od maslinova drva, toliko star, da neće 
nitko znati reći ni pobliže dok se to ne utvrdi stručnim postupcima...
Djeca su, igrajući se i pentrajući se hrptom kipa, počupala dobar dio 
algi i školjaka, pa je počeo izvirivati na danje svjetlo glatki trup izrez­
barene beštije...
Svima je, nakon što je nasukana na žal, počela sličiti na dupina, ili 
uginula kita...
Od jutros nema jednog oka?!
Inkrustacija je izdržala na svojem mjestu, u glavi kipa nalik na 
Hamovu majku, sve te silne godine, čitav milenij, ali nije izdržala ni 
mjesec-dva otkad je izvučena na kraj!?
Jesu li destrukcija, lopovština, sebičnost, latentna i nepopravljiva ljudska 
osobina? Ili je to, možda, čovjekov normalni atavizam, nagnuće prema 
skupljačkom nagonu. Prema gomilanju pokatkad i nepoznatih vrijed­
nosti? Nagnuće prema kolekcionarstvu...
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Možda je zbog svih tih osobina, pogotovo onih prvih, destruktivnih, 
dobro što je ljudski vijek skraćen s onih Noinih stotina i stotina, 
gotovo životnog vijeka od tisućljeća, na stotinu, stotinu i dvadeset 
godina nekad, pa onda u naše doba i na kraće trajanje prosječna 
čovjekova života? Što bi sve čovjek napravio – a što bi tek uništio?! – 
kada bi živio samo koje desetljeće dulje, nego što živi danas?!

– Ljudi, tribalo bi nešto poduzest, – reče Vinčenco, mjesni znati­
željnik koji je nešto znao i o astrologiji i o astronomiji, pa se ujedno 
usudio i natuknut štogod i o arheologiji. Rado je ulazio u špilje što su 
postojale od pamtivijeka u kraškim priobalnim stjenovitim predje­
lima. Donosio bi odande sige što su imale neobične i neočekivane 
oblike, pokatkad nalik na ljudska lica, glave.  – Nestat će, malo po 
malo, cile ove mrcine, a da se neće znat ni odakle je, niti što prid­
stavlja, – zabrine se naglas ovaj nesuđeni, domaći Indiana Jones...

Otkad su došli neki ljudi, predstavljajući se službenim osobama iz 
Grada, prošlo je već petnaestak, pa i dvadeset dana...
– A šta se čeka? Koga se sad još triba čekat? – upita Mate, onako, 
kao da pita sebe. Ali i sve oko sebe.
– Čeka se ... čeka...! He, čeka se! Pisali su, tad, i zapisivali nešto i 
rekli... da će pisat’ gori, u ministarstvo.
– I, šta onda slidi? – na to će Luka.
– A, onda se opet triba čekat’.
– Što triba čekat’? Opet?!
– Rekli su da triba čekat... atribuciju, – pojasni Vinčenco.
– A kad ona triba doć’?    
– Ki, kad triba doć?
– Pa, ta... kako si reka’: atribucija, a?
– Ha, ne znan ti ja to! Vidi’ će se. Vidi’ ćemo...!? Vidi’ će se. Kad 
dođe...!
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VIII. KarTe

Različiti pogledi na našu
prošlost ne bi trebali
razdvajati naše dvije
države u budućnosti!...12

Da nisam bio hrom, ko zna da li bih dogurao dovde?! 
(Vuk Karadžić; Beč, 1850.)

...ili: kako se naš Žarko obreo
na istoku bivše države?!

Dopustili su mi uvid u općinski arhiv. U zbirku katastarskih karata, 
zračnih snimaka i popratnih geodetskih izmjera, dokumenata što su 
tu još od prethodnih uprava i odjela administrativne jedinice, Općine 
Krasnica.

Nisam bio siguran što ću sve pronaći, ali je dobro što sam znao što i 
gdje to početi tražiti. Želio sam provjeriti kronologiju događaja pove­
zanih uz početak urbanizacije dijela obale u mojem zavičaju, pa kas­
ni je i ekspanziju gradnje vila za odmor. Takva se izgradnja više 
kasnije nije ponovila, a ne bi bilo ni moguće ništa slično jer je obala u 
to vrijeme bila naprosto devastirana, i to u najviše primjera radi pri­
vatnih interesa.

Doajen geometarske struke, Franko Lušić, pripovijedao mi je o vre­
menu dok je još radio u Upravi za katastar, kako je prema nalogu 
tadašnjeg predsjednika Općine Krasnica, trebao u rekordnom vre­
menu od svega dva i pol mjeseca, izraditi urbanistički plan za još 
neizgrađeni dio obale na zapadnom ulazu u grad.

12 Aleksandar Vučić, potpredsjednik Vlade Republike Srbije, za posjeta Hrvatskoj 
(28. travnja 2013.)
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Nije prošlo mnogo od preuzimanja tog zadatka kada ga je Žarko, 
predsjednik Žarko, već počeo požurivati, i to svakih nekoliko dana, 
premda je bila riječ o području dugom oko dva kilometra i širine sto­
tinjak metara obale. Franko je trebao prije pripremiti mjerničku pod­
logu, snimiti postojeće stanje na terenu, na kojem nije bilo stambenih 
objekata, osim dviju zavjetnih crkvica iz srednjeg vijeka kada je ovuda 
harala kuga, te krševito tlo s makijom i nešto crnogorice.
– Nitko ne bi taj posao preuzeo na rok kraći od najmanje godinu dana i to 
bi još radio sa suradnicima, – govorio mi je nakon više godina od te 
narudžbe i tada ipak obavljenog, tog, za ovaj kraj povijesnog posla.
–	 Bilo mi je neobično zašto se i kamo mu se toliko žuri. Obala je bila 
netaknuta, a je li u to vrijeme već bilo interesa za neke investicije na tom 
području znatno izvan grada, nisam mogao znati, – govorio je Franko 
kako je doživljavao taj novi posao, narudžbu predsjednika tadašnje 
općine.
Najzad, jednog jutra – sjeća se dobro geometar Franko – donio je 
predsjedniku plan. Kartu grada. Urbanistički plan za obalni dio što su 
ga njih dvojica – Žarko i Franko – nazvali radnim nazivom „Zapad”. 
Točnije i potpunije, preciznije „Krasnica – Zapad”.
–	 Kada sam na predsjednikov stol rasprostro plan, pogleda me i 
kaže: 
–	 Konačno! Odlično! Karta je na stolu, ha?! Bravo! Karte su na stolu! – 
nije nastojao ni prikriti zadovoljstvo naš predsjednik, dandanas pamti 
Franko.
–	 Nisam baš razumio trebam li to primiti kao pohvalu, ili kao 
kritiku?! Možda kao oboje zajedno i istodobno, – prisjećao se Franko. 
–Tada me predsjednik, nakon što je preletio pogledom čitavo 
područje iscrtano i išpartano na pravilne čestice unutar novonastalih 
gradilišta, pogleda u oči i kaže, kao da će time zadobiti moju naklo­
nost veću nego dotad: – Karte su na stolu! Sjajno! Bravo! A, sad mi reci, 
Franko, imaš li koga?

–	 I što misliš, što sam ja, budala, odgovorio, – otvarao se dalje i sve 
više moj znanac, geometar. – Rekao sam onako, naivno i iskreno da 
nemam nikoga...!?
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–	 Predsjednik tad iz ladice svojeg radnog stola izvuče rokovnik i 
počne čitati. Bila su to imena kojekakvih pojedinaca, biranih prema 
bog-zna-kojem kriteriju ali očito značajnih za njega, našeg predsjed­
nika. Bila su to neka vojna lica, španjolski borci, politički dužnosnici na 
razini ondašnje države, republike i nekadašnjih kotara. 

Za desetak minuta predsjednik je, pripovijedao je moj znanac, 
općinski geometar, rezervirao najbolja mjesta na obali za buduće 
kuće, vikendice, naših budućih i povremenih sugrađana...

–	 Da sam se sjetio, da sam htio, da sam bio takav, poput mojeg 
predsjednika, mogao sam izmisliti desetak imena i sačuvati nekoliko 
gradilišta što bih ih kasnije mogao prodavati, ili – ako bih htio – 
darovati nekima od svojih znanaca, rođaka, ili kome bih htio, da sam 
htio?! – rekao je Franko.

Gradska kavana je u ovo doba prijepodneva poluprazna. Još je rano. 
U vrijeme dnevnog odmora bit će življe: doći će oni koji rade u 
blizini. 

Stalni posjetitelji prelistavaju novine što ih vlasnik ponudi svako 
jutro...

Razgovaramo uz kavu.

–	 I, danas je...sve to – tu: tu je, što je! Obala je izgrađena. Nema 
mjesta za hotele, koji su trebali biti izgrađeni upravo tamo, na tom 
predjelu, ali nisu dospjeli?! Nisu dospjeli preteći navalu vikendaša, je 
li? – pitam svojeg sugovornika.

–	 Da, i danas se misli kako su oni došli i zaposjeli taj atraktivni pre­
dio, u planu nazvan „Zapadom”, jer zaista i jest na zapadnom ulazu u 
grad, – pojašnjava Franko. – Kao da je predsjednik morao dati ta 
gradilišta! On ih je pozvao ili su se već ranije obraćali njemu da im 
proda ili dodjeli, a neki čak da im daruje ta zemljišta.

–	 Vjerojatno mu nisu ostali dužni, ako nitko i nije vidio novac, – 
želio sam nastaviti dok je moj sugovornik bio još ovako raspoložen, 
očito i dandanas gnjevan i ljut, prije svega na sebe, kada govori o 
tome i prisjeća se tog vremena...
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– Jasno! – bio je kategoričan Franko. – Žarko je – ako se ti možda ne 
sjećaš!? – tih godina naglo napredovao. Bile su to šezdesete, sedam­
desete...
Prvo je otišao u neke saborske komisije, a onda u Saveznu skupštinu. 
Sve neka postavljenja bez izbora i reizbora. U Beogradu je bio do koju 
godinu pred odlazak u mirovinu. Karijeru je završio kao savjet nik u 
konzularnom predstavništvu.
– Prijatelji, vikendaši, znanci s dojmljivim dužnosničkim atributima, 
revanširali su mu se za uslugu, očito!?
– Nego?! A novo hotelsko naselje moralo se locirati tri kilometra iz­
van grada, kad je, već puno prije toga, ova obala pretvorena onim fa­
moz nim urbanističkim planom u najatraktivniji teren zvan „Zapad”, 
bila izgrađena – i preizgrađena – vilama i vikendicama, poznatih i ma­
nje poznatih ali najčešće tada utjecajnih vlasnika!

Službenica u općinskom arhivu bila je vrlo susretljiva.
Na upit može li se dobiti uvid u plan urbanizacije tog 
dijela obale, odgovara da se sve može, ali kada postoji... 
Nakon što je vidjela moj izraz lica na kojem je očito 
bilo nemoguće prikriti iznenađenje, pa još i na moje 
ponavljanje pitanja složenog od njezinih posljednjih 
riječi – Što: kada postoji? – lakonski je dodala uz svoj 
dodatak ukrašen upitnikom: Zar ne znate, gospodine, 
da je naša arhiva izgorjela?Sve što tražite dobili biste na 
uvid ali je ovo, baš sve ovo što biste željeli vidjeti – 
izgorjelo!
Na moje novo pitanje koliko se prema zakonu (?!) 
arhiva u ovakvim ustanovama treba čuvati, dobio sam 
također ljubazan odgovor: – Deset godina, gospodine.
– I?
– Kako to mislite: i?!
– Mislim: je li se čuvala toliko? – upitao sam i, naravno,  
ugrizao se zamalo, jer je od tog vremena prošlo znatno 
više od desetljeća, pa još više i od dva desetljeća...
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– I? Jeste li izračunali?
– Što, jesam li izračunao?! – hinio sam da ne razu mi jem. 
– Koliko je prošlo od požara, mislite? – nastavio sam 
uzaludnim trudom i računanjem.
– Sve je otišlo u zastaru. Prvo u dim, pa u zastaru, 
poštovani gospodine! Ondašnja službenica već je odavno 
u mirovini, a uzrok požara tada bila je elektroinstalacija, 
– odgovori mi ona opet ljubazno i nastavi raditi na 
istom mjestu, čuvati arhiv do nekog novog požara?! Ili, 
možda, poplave?
Što sam mogao nego uvidjeti da se tu ništa ne može 
– ni pronaći, niti vidjeti...
Uostalom koja bi korist bila od te moguće rekon- 
strukcije?! Dovoljno je vjerovati izravnim sudionicima 
tih zbivanja i suvremenicima tog doba. 
Protago nis tima. Geometru Franku, primjerice!
Karte, bilo zemljopisne, bilo avio­snimke ili kata star ske 
karte, često su bile dobrom podlogom za različita 
sporenja, sumnje, trgovinu...
Od ovih prvih – i na njima – od pamtivijeka, ili ba rem 
od kada postoje, te karte, hrane se vojskovođe, osvajači, 
političari, a od ovih drugih, manjeg obuhvata – odvjet ­
nici, geometri, lokalni čelnici...

I danas su u nesuglasju pojedini stručnjaci, premda međusobno dobri 
znanci, ali i znalci u toj oblasti, kojima (ni)je svejedno kako je raspro­
dana, ili – bolje rečeno – razgrabljena zapadna obala, predio na ulazu u 
naš grad sa zapada. Je li se to moralo baš tako dogoditi?! A razdoblje 
uz koje se vezuje ta devastacija terena i ime velemajstora za zemljišna 
pitanja uvijek su šezdesete i sedamdesete prošloga stoljeća i naš prvi 
čovjek općine, pa zatim naš čovjek iz republičkih institucija i, kasnije, iz 
Savezne skupštine – Žarko.

– Ovdje bi se, samo možda u minijaturi, mogla primijeniti ona do­
sjet ka što govori: Zapad je kazna za Istočni grijeh, zar ne?!
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–	 Odakle si tu izvuk’o, stari?! Ali... može! Može ostat’! – suglasi se 
Franko i pripali novu cigaretu. 

Umirovljeni geometar još je uvijek znao poći na teren. Prepoznavao 
je situacije i zemljišne čestice i njihove vlasnike prema najmanjim 
insertima katastarskog plana naše općine. Možda mu je avio-snimak 
bio malo teže obuhvatljiv, ali mikrolokacije su mu bile specijalnost! 
Makro-planovi, velika područja, zračne snimke bile su, očito, rezervi­
rane za velike igrače.

Franko je bio veliki stručnjak za male raspone: za izradu, primjerice, 
urbanističkog plana „Krasnica – Zapad”, terena na obali, nakon čije je 
rasprodaje Žarko naglo napredovao. Da kojim slučajem Žarko nije 
bio takav, malen igrač široke ruke, pa uz to još i gostoljubive duše, 
zacijelo nikad ne bi bio dogurao tako daleko, toliko daleko odavde, s 
ovog „Zapada”...

Na istok bivše države!
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IX. KLjUČ

Imam samo ovu malu, pileću nogu, –
rekao je Nick, a u njegovu izrazu lica i
iz očiju vidjelo se da je nadvladao svoj
hendikep, te – iz mnoštva aktivnosti
kojima je ovladao – da ga je, čak, i
kompenzirao... 

NEKADA, JOŠ NEDAVNO, PITAO SAM SE ŠTO TO ZNAČI 
 OPROSTITI SEBI?!

Priznajem, nisam nalazio jednostavna odgovora!?

Dogodi mi se da krenem ujutro u novi dan, nespretno!?

Spotaknem se o neke dijelove pokućstva pokraj kojih prolazim dese tak 
i pedesetak puta dnevno, svakodnevno i danonoćno. Znam u mraku, 
kad ustanem radi zatvaranja prozora ako iznenada okrene na buru, gdje 
je što i da ne upalim svjetlo. Znam u kojoj je visini prekidač, jasno, pa 
kad mi treba napipat ću ga otprve. 

Ali, katkad krenem i danju pa udarim, ovakav, predugačak, previsok 
za normalne i uobičajene mjere graditelja, tjemenom u dovratak. 
Jesam li zaista previsok? Ma, ne nego možda brzoplet i nesmotren. 
Nespretan.

A tek kada krenem u podrum, po vino? I ključ podrumskih vrata lako 
ću naći ako i nije u bravi, nego na čavlu iznad dovratka. Znam u 
mraku podrumskog prostora gdje je što, ali ovaj put, spotaknuo sam 
se o ljestve, srušio staru komodu što stoji tu a da nitko ne zna od 
mojih zašto ju čuvamo?! Nagazim na mačku što mi se odjednom 
našla za petama, pa reagirajući refleksno izgubim ravnotežu i padnem 
na stare prazne i prašnjave boce i bocune. E, sad, samo bi još trebalo 
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da razbijem nešto od te silne staklenine, pa da se i porežem! Na de­
belom mesu, recimo?!

No sve je dobro prošlo i iziđem na svjetlo dana. Bez boce u rukama 
jer mi je prisjelo to podrumsko istraživanje s popratnim teškoćama...

Iziđem na ulicu, još malo šepesajući zbog udarca u nogu i zbog uvr­
nutog gležnja, a ono – ususret mi ide Vlado. Na štakama. Izgubio 
nogu u nekoj automobilskoj nesreći. Bilo je to kada je bio u cvijetu 
mladosti. Pogodilo ga to i psihički. Promijenio se. Ostao je sam. Ni­
kada nakon toga, a gotovo smo vršnjaci, nisam, čuo da se smije. 
Nisam nikada, od tada, vidio ni vedrinu u njegovim očima. Dapače, 
neka potisnuta tuga bila mu je u pogledu i ramenima. U hodu na 
dvjema štakama. Nije htio nositi protezu. Žuljala ga. Kasnije, nakon 
rata, neki su zlurado znali reći kako je Vlado, onako – trendi – neka­
ko... kao da je bio u ratu. Možda bi, nastavljali su dalje, mogao dobiti 
i braniteljski invalidski status? To je, doduše, bilo više na račun onih 
drugih, koji su fiktivno ishodili braniteljske mirovine...

S Draganom je bilo drukčije. Nakon što je izgubio nogu već na kraju 
rata – kada je, vraćajući se u koloni s bojišnice, nagazio paštetu – nedu­
go nakon toga i kada se oporavio, postao je sasvim drugi čovjek. Počeo 
adaptirati staru očevu kuću, oženio se, dobio dvoje djece. Postao je i 
plivački trener. Nisam provjeravao, ali čini mi se da ništa od svega toga 
– graditeljstvo i sport – nije radio prije te svoje nesreće. Barem ne tako 
zdušno.

Nije naišao u ovim trenucima još i Dragan, bilo bi to previše, ali, do­
voljno je bilo da sam susreo Vladu bez noge, bez desne sve do kuka, 
pa da se sjetim i Dragana. A mene malo boli uganuti gležanj pa ne 
znam kako da se držim i kako da hodam da se to ne vidi...

Nerado govorim o invalidnosti. Ne može me učiniti dobro raspolo­
ženim ni susret s čovjekom koji je invalidan. A najčešće nije ni malo 
manje vrijedan, zato što je fizički zbog nečega i od nekada hendi­
kepiran. Najradije učinim gestu kako mi je drago što ga vidim i ni po 
čemu ne želim pokazati da ga sažalijevam. Tko to voli?! 

Ranijih godina kada se češće odlazilo u Bosnu, što zbog posla što 
zbog jeftinijeg šopinga, parkirao bih u Bihaću pred kafićem osebuj­
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nog naziva – Mustang. Ne bih dospio ni ugasiti motor automobila 
već mi je na prozoru bio čuvar.

–	 Jesi li invalid? – bilo je prvo pitanje, prije pozdrava.

–	 Nisam, – odgovorio bih. – Nisam još, – sada bih se već malo sna­
šao pa okrenuo na šalu. Gorkastu šalu s vizionarskim slutnjama, 
možda? Čovjek je nedugo nakon rata imao susrete s različitim ljudi­
ma, pa i invalidima koji su imali povlastice u cijeni parkiranja. Ništa 
čudno što me to pita, zaključim i – nastavljamo dalje. Nastavljamo 
živjeti...

Tek tada, u takvim situacijama pomislim, a to mi bude motiv i 
poticaj, pomislim i zaključim kako je sreća što sam još koliko-toliko 
zdrav. Barem naizgled. Izvana, je li?

Ali zaista već i pomisao na limitiranost u kretanju, na teškoće s ho­
danjem ili u služenju rukama, bila je pomalo deprimirajuća. Kakva 
nas budućnost na tom planu, na planu fizičke pokretljivosti i okret­
nosti kakva je bila u adolescenciji čeka kada zagazimo u neku treću 
dob života. Kada zagazimo s obje noge, ako ih budemo imali, pitao 
sam se počesto!?

Zagreb i Rijeku posjetio je Nick,13 čovjek vrijedan divljenja. Šokantni 
Nick!

Rođen bez ruku i nogu. Prošao je razdoblja odrastanja i depresija, ali, 
kako je rekao u dvoranama Zagreba i Rijeke, ispunjenima najviše 
mladim ljudima: ...pronašao sam svrhu svog života!

Danas je jedan od najpoznatijih motivatora, prima i do tri tisuće 
poziva iz svih zemalja svijeta.

...Ne samo da hodam, već igram golf, ronim i surfam, čak sam nedavno 
skočio i s padobranom! Da, bilo me strah. Toliko sam se uplašio da mi je 
dlanove oblio hladan znoj...

Nick se umije i našaliti kad govori o svojem hendikepu, ali je istina 
da uspije natipkati 43 riječi u minuti!

13	 Nick Vujičić, Australac hrvatskih i srpskih rodoslovnih korijena, rođen bez ruku i 
nogu (Brisbane, 1982.); posjetio Hrvatsku u rujnu 2012.
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– Sve bih vas najradije zagrlio! – često zna reći na svojim seansama 
pred tisućama ljudi. – Upoznao sam mnoge ljude. Neki su bili i bogati, 
jako bogati. Ni za najbogatije, milijardere, novac ne može značiti sreću. 
Neki, pak, koji su, na primjer, u ovom nedav nom ratu izgubili svoju 
djecu, dali bi i ruke i noge da im se djeca vrate...

Znate li što je svima zajedničko? Svima treba nada. 
Moja baka zvala se Nada i ona mi danas jako nedo- 
staje. Volio bih da je ona danas tu, da vidi što je 
njezin unuk postao, postigao! 

Nick Vujičić govori kako je njegov djed još u vrijeme Drugoga svjet­
skog rata otišao iz Srbije pred opasnošću za svoj život. Nick je odrastao 
u Australiji, koja je zemlja imigranata i u kojoj se sustavno pomaže 
onima kojima je pomoć nužna. Da nije bilo tako, da nije imao stalnu 
skrb medicinske sestre ne bi se mogao školovati, završiti fakultet.

– I Hrvati i Srbi trebali bi znati da je njihova 
veličina u tome da pomažu. Međusobno, svojima, 
Hrvati Hrvatima, pa jedni drugima – Hrvati 
Srbima, i obrnuto. Nema nacije u svijetu koja u 
svojoj prošlosti nije pogriješila i nekome drugome 
nanijela patnju. Ali, važno je znati oprostiti! – 
rekao je Nick.

Svrha života je i pomaganje drugima. Živjeti s drugima, često i nakon 
zla, često nanesenog drugome i uzajamno! Živjeti zajedno, unatoč 
svemu! Ključ je u oprostu.

Bog je, kažu, velik jer prašta. I uči tome ljude! Daje primjer i pokazuje 
primjerom!

– Ako ima Boga, kako je mogao dopustiti da  se dogodi 
holokaust, i to u prošlom i potkraj prošlog stoljeća?! – 

rekao je Branko Lustig14, koji je, također, kao dijete, preživio holokaust.
Posljedica te njegove izjave, u Zadru, bio je bojkot Lustigova preda­
vanja u Kninu, u rujnu 2012., a kojem je trebalo nazočiti 350 učenika 

14 dvostruki oskarovac; jedan od producenata Spielbergove Schindlerove liste (1993.) i 
Scottova Gladijatora (2000.)
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osnovnih škola. – Nije dobra poruka što ju na taj način šalju stariji, odgo
varajući od dolaska mlade – reagirao je na bojkot...15

–	 Nisam ljut zbog onoga što nemam! Zahvalan sam za ono što imam! – 
rekao je Nick u Rijeci.

Nick Vujičić, Australac srpskih korijena koji živi u Americi, pokazao 
je i dokazao da nemoguće može itekako biti moguće! Živi dokaz i 
primjer kako sve dolazi iz glave! Sreća je, zaista, što Nick ima zdravu 
glavu i, očito, jak i zdrav duh! Primjer i motivator onima koji imaju 
sve, sve što Nick nema, ali padaju u malodušje. Često zbog bezazlenih 
a ne samo opravdanih razloga.

Često mi nije bilo jasno što znači oprostiti sebi?! Nismo bogovi da 
bismo opraštali, pa još i sebi, rekao bi netko drugi. Bog je velik jer 
oprašta, reći će vjernici.

Ako je Bog velik, u tome što oprašta, i Nick Vujičić je velik. Nick je 
također oprostio. Prvo sebi, premda mi se ni sada odgovor na to – na 
pitanje kako se to oprašta sebi?! – ne čini jednostavnim, pa i što to 
sve treba značiti? A, onda, oprostio je on i – Bogu!

Ne znam zašto, ali u misli mi dođe Stephen Hawking16, veliki i 
deklarirani agnostik, te jedan od najvećih kozmologa današnjice. On 
vjerojatno ne misli o onom ključu, što vjerojatno i zaista jest oprost. 
Stephen traži ključ prema kojem je nastao – univerzum!? Dodiruju li 
se negdje, makar i u beskraju, ta dva ključa?!

U sobu mi uđe sin, gotovo panično tražeći nešto...

–	 Što je? Što trebaš? Tražiš nešto? – pitam ga.

15	 dokumentarac Posljednji let Petra Ginza (The Last Flight of Petr Ginz) – direktor/
redatelj: Sandra Dickson, Churchil Roberts (USA) – o dječaku, darovitom piscu i 
slikaru, koji je ubijen u nacističkim logorima, te najavljeno predavanje o tom filmu B. 
Lustiga, što je bojkotirano na nagovor nastavnika koji su tako reagirali na Lustigovu 
izjavu kako je on agnostik, te „da Bog postoji ne bi dopustio tolika masovna ubijanja 
ljudi”...?!
16	 Stephen William Hawking (Oxford, 1942.), britanski teoretski fizičar; obolio od 
ALS-a (amiotrofične lateralne skleroze)
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–	 Ključ, – odgovara, nastavljajući prevrtanjem po mojem radnom 
stolu, niti ne gledajući me.

–	 Ključ? Kakav ključ?! – prenem se.

–	 Pa, od auta, Rista! Nego kakav bih ključ tražio?!..., – vrati me u 
stvarnost moj prvi srodnik, praktičar i pragmatik.
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X. MajSTorI

KADA SU PERONISTI 1953. SKANDIRALI Buenos Airesom, 
nitko nije mogao biti ravnodušan...

– Cipele – da, knjige – ne! – orilo se trgovima i ulicama.

Bili su to pozivi protiv svega duhovnog, intelektualnog i kulturnog – i 
naslijeđa i napretka – a za čistu pragmu i filozofiju jednakih želu daca.

U dvojice ljudi, i to na različitim stranama svijeta, ti su pokliči budili 
posebno dojmljive slike i strahove. Posve različite emocije!

Za prvog, u Zagrebu, koji je već bio diplomirao medicinu, to je unatoč 
svemu, pa i tome što je imao svoj kruh, bilo uznemirujuće. Jer, pitao se 
kako bi sve to izgledalo da je Peron pokrenuo tu lavinu prosvjeda samo 
desetak godina ranije?!...

Tada je Veljko još bio student. Danju je odlazio na predavanja a noću 
je radio u tiskari svojeg oca Dragutina17. Spavao je dva do najviše tri 
sata... Zna i danas reći kako je bilo prelijepo spojiti ponekad, doduše 
rijetko, četiri sata sna! – Bio je to, tada, vjerojatno, neki blagdan?! Za 
mene je to onda bio i blagdan, slobodan dan i bezbrižan, malo duži san! – 
sjeća se Veljko i danas.

Velimirov18, Veljkov otac, Dragutin, bio je većinski vlasnik i ravnatelj 
tiskare, a s Matom Ujevićem19 tehnički je ostvario prvu Hrvatsku 
enciklopediju. Objavljeno je pet svezaka i – kako govore objektivni 
izvori – posve nepravedno ju je generalno krstiti ustaškom. Dapače, u 
nekim je natuknicama bila dosljedno protiv rasnih pristupa i dioba 
ljudi prema tim, tada sve popularnijim odrednicama rasnih zakona. Peti 
svezak izišao je nepuna dva mjeseca pred početak Drugog svjetskog 

17 Dragutin Stjepan Schulhof (1884. – 1983.)
18 Velimir Schulhof, liječnik (1924.)
19 Mate Ujević (1901. – 1967.), hrvatski pjesnik i enciklopedist



franjo deranja72

rata i gotovo je u potpunosti uništen, pa ga je – za razliku od prva četiri 
– nedugo nakon obznanjivanja bilo nemoguće pronaći.

–	 Malo tko je vjerovao – tih tridesetih godina – u Ujevićevu ideju a 
onda i u projekt. Nudio ga je mnogima ali su ga svi držali za mega­
lomansku ideju, – govorio je Velimir Veljko Schulhof. – Kada je na­
pokon naišao na mojega oca, on je već u ladici imao priređen cjelo­
kupan izračun potrebnih količina papira za sasvim određenu nakladu, 
jer ga je nekako u vrijeme kada i Matu, zaokupljala ideja o nužnosti, 
ali i mogućnosti tiskanja prve enciklopedije. Mate Ujević bio je izne­
nađen kada je otac, odmah nakon njegovih prvih rečenica o ideji za 
tiskanje enciklopedije, posegnuo u ladicu svojega radnog stola i izvu­
kao fascikl s izračunom najznačajnijih pojedinosti, od količine papira 
do pojedinosti određenih grafičkih obrada u ediciji! Naše su se dvije 
obitelji bile nakon toga toliko zbližile da nas je povezalo i kumstvo...

Dragutin se nakon dolaska Pavelićeva režima, morao odreći tiskare, 
kupujući time tzv. arijevsko pravo, da bi u nastupajućem progonu Ži­
dova spasio obitelj. Krleža je znao reći, sjećajući se tog vremena, te ko­
mentirajući i vrednujući ulogu Dragutina u svemu tome i u kasnijem 
nastajanju Leksikografskoga zavoda, kako ga sudbina kuma Schulhofa 
podsjeća na biblijski Jobov usud.

U vrijeme kada su peronisti skandirali one parole, i Dragutin i Veljko 
bili su već bez igdje ičega. Njihova Tipografija služila je u posve druge 
svrhe i novim vlasnicima...

Tada je, pak, jedan Roger20 bio na vrhuncu svoje posve druge i druga­
čije karijere: proizvodio je – cipele! Poruke peronista ionako mu ne bi 
mnogo naškodile.

Dizajnirao je cipele za poznate i najpoznatije žene tog doba. Obuvao 
je celebrities tih i kasnijih godina, kao što su Catherine Deneuve, 
Jackie Onassis, Sophia Loren i Grace Kelly, a u njegovim je cipelama, 
upravo te 1953. godine, okrunjena i Elizabeta II.

–	 Cipele – da, knjige – ne! – odzvanjalo je Argentinom. Čulo se i do 
Europe!

20	 Roger Vivier (1907. – 1998.), francuski modni dizajner obuće
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Dragutin je bio sretan što ga je mimoišao kruti zakon Pavelićeva reži­
ma ali ga je mimoišla i sreća s njegovom tiskarom. Ostao je tada bez 
igdje ičega. Doslovce: gol i – bos!

Danas ga se u hrvatskoj metropoli malo tko sjeti, a spomen obilježje, 
što ga je nedvojbeno zavrijedio dobiti, podiže mu se već godinama?!...

Podiže se još i dandanas!?

Ovu dvojicu majstora, velemajstora u njihovim zanatima, i Dragutina, 
i Rogera, premda se za ovozemaljskoga života nisu nikada susreli, 
ipak povezuje nešto, i to izravno, a to su izrazita dva simbola civili­
zacije: obuća i knjiga.

Sandale i pismo.

Cipele i knjige...!

–	 I cipele – da, i knjige – da!

Unatoč posvemašnjoj umreženosti u elektroničke medije.

I to u vrijeme kada zloguka predviđanja najavljuju smrt knjizi u onom 
klasičnom, opipljivom i listajućem, predmetnom obliku. Knjizi u ru­
kama. Nasuprot novovjekoj, modernoj, portalskoj i zaslonskoj knjizi...

Da je kojim slučajem u prigodi, kad bi se barem nakratko moglo 
izbjeći neumitnosti kronologije, zasigurno bi Dragutin i danas tiskao 
knjigu?!

Ovaj put o Rogeru i njegovim – cipelama.
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XI. PrIMIrje

Njemačka je na početku dvadesetog
stoljeća željela biti velesila.To je
dovelo do Prvoga svjetskog rata...!

Kina želi u dvadeset i prvom
stoljeću biti svjetska velesila...?! 

– DA SU RUSHDIEJA UBILI ODMAH nakon proglašenja fatwe, 
ne bi kasnije bilo ni Bin Ladena, niti napada na Blizance! – ustvrdi na­
iz gled bespogovorno Uli. Dok mu se ne izgovori ime u cijelosti, Ulde­
riko, moglo bi se pomisliti da je riječ o nekoj plavokosoj Šveđanki. Kad 
tamo, on, glavom i neobrijanom desetodnevnom bra dom, nepo pravljivi 
– što nepopravljivi: nepokolebljivi – kritičar je svega i svačega. Plavokos 
i pomalo anakron s tom svojom zakašnjelom Beatles­frizu rom, ali oštar 
kritičar i kritičan prema svim značajnijim događajima, na političkoj 
sceni posebice. Ostali su mu u društvu najbližih prijatelja i poznanika u 
tome mogli parirati samo epizodno.

– Nemoj reći da bi to izostalo?! I Al Kaida, i Bin Laden, i September 
Eleventh, hoćeš reći, ha?

– Bi, sigurno! – ponovno će, kategorički, Uli.

– Ma, nemoj! I München 1972., je li? Isto tako?!

– Eh, nemoj miješati trešnje i višnje! Naizgled je povezano i slično, 
ali – nije! 

– Kako to misliš: povezano, pa slično, a nije?!

– Pa, eto, jednostavno! Slično ti je i ovo: September Eleventh, pa onda 
September Eleven 1683., je li? Pa nije ni slično!

– Budi jasniji!
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–	 Pa, kad hoćeš! Evo: svi znamo, svi suvremenici onih događaja i na­
pada na Svjetski trgovinski centar u New Yorku, znamo za jedanaesti 
rujna 2001. godine, a malo tko zna da je taj isti datum, ali 1683., bio 
također iznimno značajan i za historiografiju uopće, te za povijest Beča 
i civilizacijskog Zapada, na koji je u to vrijeme atakirala otomanska 
sila. Ujedinjena kršćanska vojska tada je, 11. na 12. rujna, te daleke 
1683., odbila napad Osmanlija na Beč i porazila tada tu silnu tursku 
vojsku. Malo je tko spominjao sada, nedavno, kada su srušeni Blizanci, 
tu nevjerojatnu podudarnost. Isti datum: jedanaesti rujna, tada, pred 
konac sedamnaestog stoljeća, i sada na početku dvadeset i prvoga?!

–	 Pazi, stvarno?! Ali, kakove to veze može imati, – upita Marko, 
čovjek bez greške u biografiji: nema navijačkih ispada, nema poroka 
– a to znači da ne pije i ne puši, ne tuče se i ne vara ženu – ali nema 
ni stava. Netko bi zlurado dodao kako možda žena tuče njega?! Ako 
Marko i nema stava, ali uvijek ima pitanja!?

–	 Kaže se da ništa nije slučajno, a ovdje nije riječ o slučajnosti, nego 
o nevjerojatnoj podudarnosti, zar ne?

–	 A možda ni to zanemarivanje isticanja podudarnosti dvaju istih 
datuma, jednog iz vremena pred kraj sedamnaestog, a drugog sada, 
na početku dvadeset i prvog stoljeća, također nije – slučajno?! – do­
metne Tone, naizgled preuzimajući školsku zadaću Ulderika Mala­
teste, Istranina krčkih korijena, koji je već odavna postao autohtonim 
Dalmatincem.

–	 Ne čini li ti se, Ule, – sada će Živko, – da su mu ovi, Rushdiejevi, 
književnikovi roditelji, proročanski dali primjereno ime? Salmon. Što 
misliš?

–	 Nije Salmon, nego Salman, stari!

–	 Kako? Nije Salmon?

–	 Ti si mislio da ima nešto od karakteristika lososa?! Je li?

–	 Da, upravo to. Pliva usuprot matici. Protiv struje, znaš?!

–	 Ma, ne! On je Salman, – ostajao je pri svome i pri korektnoj fakto­
grafiji Ulderiko.
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–	 A ja mislio da je to od Salomon? – na to će Dražen, čovjek bez 
adrese. Zapravo, čovjek s dvjema adresama?!

Uvijek kad su izbori Dražen glasuje, kako kaže, u svoje dvije domo­
vine. U Bosni i Hercegovini, odakle mu je majka, pa onda ovdje, u 
Hrvatskoj, jer mu je otac rođeni Makaranin. Istini za volju, otac mu 
je rođen malo u zaleđu Podbiokovlja. Hrvatski pravoslavac, kako bi 
ga neki nazvali i svrstali, a na što je on znao kipjeti ali i odšutjeti. – 
Vama je krivo što sam manjinac, a imam i dvije domovine, je li tako, ha?! 
– znao je uzvraćati, ali je i to bio dobar znak zdravog humora, sve dok 
se o tome govorilo naglas. Bio mu je otac godinama neka krupna 
zvjerka u ondašnjem SUP-u, isljednik za privredni kriminal, pa su i 
Dražena bliži poznanici a pogotovo prijatelji, često u šali, ili bolje je 
reći: napola u šali, nastavili oslovljavati kao kosovca, što je više bilo u 
funkciji podizanja njegova krvnog tlaka, a na što se već bio priviknuo. 
Priviknuo se na ovu atribuciju izvedenu iz očeva zanimanja i, zbog 
toga, često povišen tlak.

–	 Nemojte me, dečki...! – sada se već Uli našao u ulozi prosvjetitelja. 
– Salomon je, valjda znamo, bio židovski kralj. Treći kralj, prema 
Bibliji, kralj Izraela i Židova. Sin Davidov, je li?

–	 E, vidiš! Sve im se to osvećuje! Još od kada su razapeli Krista. To, 
hoću reći, osvećuje se Židovima, – sada će Riko, kojeg su zbog kovr­
čave kose zvali Rico, a koji više nije mogao izdržati odgađanje svojeg 
doprinosa raspravi.

–	 Hajde, ne trpajte sve u isti lonac. Nema to veze jedno s drugim, to 
što sve spominjete! – opet preuzima riječ Uli. – Rushdie je dobio ime 
po turskom Selman i od arapskoga Salman, što će reći zdrav, ili čitav. 
To još znači i – biti siguran.

–	 E, sve mu je to aktualno već četvrt stoljeća, od kada je napisao one 
stihove..., – sada će Milo.

–	 Sotonski stihovi nisu stihovi nego novela, čovječe! – opet će Uli.

–	 Nek’ su što god da jesu, ali mu odonda, od kada su izišli, nije lako, 
– opet će Milo.
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–	 Pa što?! Čuvaju ga četvorica tjelohranitelja već godinama. To znači 
da je siguran! Doduše, seli se, svako toliko, iz grada u grad... pro­
mijenio je četiri žene... ima dvojicu sinova. I, kako sam rekao da mu 
znači ime, zdrav je – i, što još upravo on govori, da se liječnici čude 
kako mu je tlak normalan i zdravlje sasvim dobro!? A i čitav je. Još 
uvijek, – pridoda još na sve ovo, opet, Uli.

–	 Čitam ovih dana kako je rekao da Britance, čiji je Rushdie, prema 
nominalno-autorskoj pripadnosti, književnik, ovo čuvanje stoji već 
dosad više od milijarde funti, ali i da je poreza dosad platio toliko, – 
priključi se razgovoru Miha, tehnički crtač, za kojeg se može reći da 
zna sve o nogometu, a ovo je popratio svojim tematskim draguljem 
što koincidira s aktualnim prijelaznim razdobljem za nogometaše, pa 
time za društvo bio pravo malo osvježenje.

–	 Do kada će ga čuvati, što mislite? – nastavljao je Milo.

–	 Dok im bude zanimljiv ovako – živ, – reče Uli.

–	 Ali kome zanimljiv? Što to znači? Jesi li opet pobornik vječnih 
teorija urote, ha? – opet će Miha koji je više organiziranih urota na­
slućivao među nogometnim sucima, pogotovo u nekim značajnijim i 
odlučujućim susretima velikih rivala, i to bilo u domaćim ili u europ­
skim relacijama.

–	 Znači li ti to da bi se moglo dogoditi i da naleti na nečiji metak 
kada to nekome bude odgovaralo, – sada će kosovac Dražen.

–	 Pa, jasno! Nego što si mislio?! Možda ga čak, kada im to bude 
odgovaralo, ubiju njegovi!?

–	 Misliš, oni kojima bi jednom mogao odgovarati opet neki novi 
kaos?

–	 Upravo to! Književnik je rezervni upaljač na bombi što je stalno u 
pripremi, – još je jasniji bio Uli.

–	 Hajde, nemoj stalno o tom permanentnom kaosu! To ti je kao 
mantra, stari! – nastavi Dražen.

–	 Znaš li što, Draško!? Bio sam u vojsci, već je oho-ho od tada. Imali 
smo jednog pukovnika koji nam je bio zadužen za političko pojaš­
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njavanje značenja vojske. U pravilu su viši oficiri bili solidnije obra­
zovani, ali ovaj, očito još od onog rata, nije bio osobito obrazovan – 
što ćete čuti sada, kada kažem ovo što namjeravam – ali je imao 
informaciju. Prava informacija je, najčešće, dragocjena. Ovaj, pu­
kovnik, mislim reći, govorio je kako su uvijek na svjetskoj sceni 
aktivna barem jedno ili dva ratna žarišta. Češće dva. Jedno bukti a 
drugo pripremaš, dok si jedno stavio u stanje mirovanja. Do, even­
tualnog, novog rasplamsavanja.

–	 To ti je ono, kao, rekao bi Anđelko, veliki švaler, kako jednu žensku 
pališ, dok drugu tek bariš, a onoj prethodnoj, prvoj, već fališ..., – daje 
raspravi svoj udio sportaš Miha.

–	 Zezaj se ti, samo, zezaj, ali – pogledaj! Stvarno je tako! Od kada 
pamtim onaj munjeviti rat između Izraela i Palestine, pa sve kasnije 
sukobe na drugim frontama, ni u jednom, makar i kraćem razdoblju 
na kugli zemaljskoj nismo bili bez nekog ratnog sukoba. I uvijek je 
novi sukob, barem je tako najčešće, osveta jedne od sukobljenih stra­
na za žrtve u prethodnom ratu.

–	 Pa, mogla bi se, zamalo, napraviti i paralela s našim prilikama i 
ratovima na ovom našem balkanskom području?!

–	 Jasno. Ovaj prošli bio je samo, kažu mnogi, nastavak sukoba na 
međunacionalnom planu iz prošloga Drugog svjetskog rata. E, da 
kažem: onaj pukovnik, koji mi je još kao zelenku, otvorio oči što se 
geopolitike tiče, možeš misliti koliko je bio načitan, kada je govorio o 
sukobu u koji su bili uključeni Palestina i, ne Izrael, nego, kako je 
govorio: Izreal!

–	 Možda je navijao za madridski kraljevski klub, Real, pa mu je sve 
bilo na tu foru nastavka – Real, Izreal?

–	 Nije on bio nikada ni načuo za Real, u to sam siguran!

–	 I, onda, što kažeš, prorok!? – sada će Dražen podrugljivo. – Što 
misliš, proroče, kako će završiti to s Rushdiejem? 

–	 Neću ništa predviđati, samo znam da će netko popustiti. Ovih je 
više koji ga se žele dočepati, od ovih koji ga čuvaju, iako su poglavari 
zemalja, u kojima su za fatwu, svi redom rekli da u tome, u tim 
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Sotonskim stihovima, nema ništa osobitog i da je to za njih završena 
priča.

–	 Važnije je, očito, što misli narod, a ne njihov vođa.

–	 Pa, tako je bilo i s karikaturama na račun proroka Muhameda. I s 
filmom. Uglavnom su se svi ogradili ili osudili, i provokacije s karika­
turama i amaterski film, ali se neredi i palež nisu mogli izbjeći.

–	 Nije loše ponavljati onu, kako moja sloboda završava ondje gdje 
počinje tvoje pravo, ha?!

–	 Imaš pravo, prorok! Ali, nisi rekao kako će sve to završiti?

–	 Tko uopće misli da će – završiti?! Ikada?! Tko tako misli, naivan 
je, znaš li to, stari moj?! Rekli smo već kako su jedna od najuočljivijih 
konstanti u povijesti čovječanstva bilateralna i multilateralna sporenja 
i ratovi. Sreća je što trenutačno živimo u razdoblju kakvog-takvog 
primirja. Barem, mi, ovdje, na ovom dijelu svijeta.

I, moli se, zaista se moli – samo, ne znam kome, svecima, ili politi­
čarima, da ovo primirje potraje što dulje...
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XII. KUM

U svakom falsif ikatu
krije se nešto autentično!

SVATKO JE OD NAS NA NEKI NAČIN FALSIFIKATOR. 
Najčešće falsificiramo sebe. Predstavljanjem, primjerice, drugome ili 
drugima, počinje naše falsificiranje sebe – da bismo ostavili što bolji 
dojam. Kad želimo postići obrnuto, što lošiji dojam, ili uvjeriti neko­
ga da nam je loše, umijemo i to postići tako da izgleda lošije nego 
jest.

Stvarnost je negdje drugdje i nešto drugo!

Stvarnost je ono što se ne vidi golim okom!

Kada je Dubrovnik bio na vrhuncu slave i moći, a bilo je to u 
16. stoljeću, njegovi su izaslanici, vrsni političari, ali ujedno i glumci, 
odlazili u Carigrad sultanu – plakati! Da im ne odreže prevelike 
dadžbine. Sultanu su, upravo radi toga i zbog toga, odlazili oni koji 
su umjeli najbolje kukati i plakati, tako da je to bilo dozlogrdilo i 
Tur činu?! Znao je reći svojoj sviti, suradnicima i pomoćnicima, neka 
ne puštaju one iz Raguze koji onako plaču, da ih je teško slušati i gledati...

Kada je Van Meegeren falsificirao nizozemske majstore, a najradije 
Vermeera, nastojao je da krivotvoreni uradak podražava načine što 
sličnije slikanju na koji su radili stari majstori, a to podrazumijeva i 
materijale koji su trebali izgledati kao da su starog datuma nastanka, 
dodaci bojama kojima su oni nekad radili. Temeljni cilj bio je 
naslikati djelo, krivotvorinu, da bude upravo poput originala. Štoviše, 
bolje je reći da je ta krivotvorina bila, doslovce, imitacija.

Postoje i drugačiji načini kako obmanuti gledatelja, poštovatelja lije­
pe umjetnosti, primjerice.
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Prema mišljenju mnogih poznavatelja likovne umjetnosti i najvećih 
majstora u povijesti slikarstva, Da Vinci je slikajući Lisu del Giocondo, 
ženu firentinskog trgovca Francesca del Gioconda, naslikao auto­
portret, vlastitu predodžbu samoportreta. Sakrio se u tom liku i njezi­
nu licu, u najpoznatijoj slici na svijetu, Mona Lisi?!

Stvarnost je zaista drugačija nego što se čini na prvi pogled!? U razli­
čitim oblastima života, rada, ideja...

Ben Shalom Bernanke je najveći krivotvoritelj novca u povijesti čovje­
čanstva, tvrdi Ron Paul za ovog ekonomista i guvernera Federalnih 
rezerva u SAD-u. Bernanke je stvorio najviše dolara ni iz čega – a riječ 
je o svjetskoj valuti za rezerve – i time napuhao balon financijske ob­
mane, nakon čega je došlo do najveće krize od 1929. godine! A upravo 
je taj, Bernanke, bio osoba godine 2009. Zaslužio je tu titulu, tvrdi 
Paul, ali iz sasvim drugih, obrnutih razloga!

Amerika ionako ne mora, što se imitacija, falsifikata i krivotvorina 
tiče, ići previše daleko. Dovoljno je do Washingtona i njegova Capi­
tola koji je gotovo kopija kupole velikog Michelangela u Vatikanu, i u 
koje, obje, svijet svakodnevno gleda. I onu rimsku, Petrovu, i u ovu 
kopiranu, zapadnu stranu američkog parlamenta.

Ali, reći će fleksibilniji poznavatelji i originala i krivotvorina: u sva­
kom falsifikatu krije se nešto autentično!? Falsifikator često biva po­
nesen time što radi i u zanosu ostavi u tome nešto posve svoje, vlas­
tito, osobno...

Postoji, osim svega, i prihvaćanje krivotvorina kao da su originali!? U 
jednom je muzeju izloženo djelo Van Meegerena, i to općepoznati 
falsifikat, koji je tako i predstavljen: izvrsno napravljeni falsifikat, 
rijedak i, upravo kao takav – cijenjen!?

Nasuprot tome, postoje i originali, ali originali osvjedočenih stvara­
laca, koji se ne cijene?! Imaju opus, ali nemaju odgovarajući status!? I 
obratno?! To je lakše ilustrirati na nekim autorima u području knji­
ževnosti.

Primjerice, Marija Jurić-Zagorka ima neupitan opus, ali ju prati upi­
tan status!
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Pjesnikinja, Irena Vrkljan, također s respektabilnim opusom, još uvijek 
nema u nas odgovarajući status?! Cvijeta Zuzorić, crvenokosa Dubrov­
kinja – o kojoj je više napisano nego što je ona pjesama napisala – 
također je zanimljiv primjer: prati ju dvojbena i – pomalo dvojna – 
atribucija relevantne pjesnikinje bez opusa!?...

A sve su ovo – i svi su – originali!

Na djelu je Model 3S: Sindrom stanovitog spontaniteta! 

Vladimir je bio samozatajan i strpljiv. Oličenje stoika. Dokazat će to 
u nekoliko osebujnih primjera.

Njegova prva ljubav, a kako će se pokazati i ljubav života – koliko god 
to zvučalo patetično – bila je Eleonora. Roditelji su ju već rano od milja 
prozvali Lorika, pa je to bila i za vršnjake, prijateljice, prija telje... 

Počelo je to – između nje i Vladimira – sa simpatijama i bezazlenim 
igrama, što su ih izmišljali samo da bi bili blizu jedno drugome, i to, 
dakako, još u najranijim školskim godinama. Bili su vršnjaci i prija­
telji. Lorika je došla nekako usred osnovnoškolskog razdoblja, nakon 
razvoda roditelja i svojih prvih desetak godina odrastanja u gradu. 

Dolazak u znatno manju, malomišćansku sredinu, potaknuo je u njoj 
stanoviti odnos prema vršnjacima pomalo svisoka, pa uz to malo i 
prkos, ali je Vladimir na to, manje smišljeno već više instinktivno, 
znao odgovoriti određenim možda i prividnim ravnodušjem, što ga je 
u njezinim očima odmah učinilo drugačijim. Simpatije su se stvorile 
istodobno, uzajamno. Lorika i Vladimir postali su na neke neobične 
načine prvo prijatelji, a onda i par. Stjecao se barem takav dojam. 
Dvoje zaljubljenih koji to dugo nisu željeli jedno drugom pokazati, 
pa onda još duže niti reći, kada je to za sve oko njih bilo očito. Ona 
inatljiva, prpošna, nestašna, a on sve gotovo obratno od tih njezinih 
osobina...

Ti neobični načini na koje su oni pokazivali – ili, pak, prikrivali – 
kako su i koliko su bili potrebni jedno drugom, potrajat će i – trajati! 
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Srušit će onu poznatu i najčešće osvjedočenu istinu kako se prija­
teljstvo može pretvoriti u ljubav, a ljubav u prijateljstvo nikada! Kod 
njih će se upravo to – prijateljstvo i ljubav, pa opet ljubav i prijateljstvo 
– izmjenjivati neprekidno i postojati naizmjence...

Došli su i prvi ljetni praznici u kojima se već i zaplesalo, prvo na pri­
vatnim domjencima i žurevima, pa onda i na otvorenim plesnjacima. 
Lorika je bila tiha patnja mnogih vršnjaka. Vladimir se nije htio 
nadmetati s ostalima, kako zadobiti naklonost mlade lijepe djevojke, 
prvo vršnjakinje i prijateljice, pa sve više njegove ljubavi. 

Osjećao je kao da je prema nekom nepisanom pravilu – i pravu – 
oduvijek pripadala samo njemu. Mogla je i otići s nekim, ali bit će to 
samo nakratko. Ili, možda, na neko vrijeme. Lorika je mnoge svoje 
potrebe za dokazivanjem svoje privlačnosti i ženstvenosti zadovo­
ljavala već pukim činom – zavođenja. I ničim više od toga! Znao je 
on to!

Vratit će se opet njemu, Vladimiru Tadijeviću, mislio je tada tako i 
bio u to uvjeren. I bio je u pravu.

Pokazat će se da je sve to dobro slutio, dobro znao. Ali što će sve mo­
rati proći dok se to ne obistini, tek će iskusiti na vlastitu iskustvu!

Lorika je, pak, sve ovo razumjela na druge načine i život joj je počeo 
ispisivati drugačije stranice i na drugim mjestima ovoga svijeta. 
Okolnosti su je naprosto navodili na to što će uslijediti. Odlazak opet 
u grad, u srednju školu, pa matura i upis na fakultet odveli su svakog 
od njih dvoje na svoju stranu. Vladimir je još k tome nakon studija 
otišao i u vojsku...

Kada se vratio s odsluženja i počeo raditi u projektnom birou jedne 
graditeljske tvrtke, samo je čuo da se Lorika udala. Ničim nije poka­
zivao kako je doživio te novosti.

Lorika je živjela također u Rijeci. Njezin čovjek bio je osam godina 
stariji, s jednim neuspjelim brakom iza sebe. Bez djece. Bio je od­
vjetnik, a njegova kancelarija s petero mlađih kolega, bila je najpoz­
natija u gradu. Klijenti su mu bili vrlo šaroliko društvo, od krijumčara 
cigareta iz ove u susjedne države, do manipulacija s prenamijenjenim 
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zemljištem u zelenom pojasu. Legalizacija stanova otetih od stvarnih 
vlasnika u razdoblju prošlog, Domovinskog rata, bilo mu je jedno od 
plodnijih područja specijalnosti, ali nešto rjeđe prema učestalosti 
nego onih drugih, drugačijih i ostalih poslova.

Tek je u tim novim okolnostima počela napokon upoznavati i svojeg 
odabranika i sebe...

Nakon nekoliko godina brak Lorike i njezina fiškala, Milivoja, koji je 
sve više bio samo to – odvjetnik u svojoj kancelariji i na parnicama, pa 
na terenu, i to po čitave dane – a sve rjeđe suprug. Nakon što djeca nisu 
dolazila – a oni, Lorika i Milivoj, time se počeli miriti – njihov brak 
pomalo je i nakon nekog vremena posve ušao u kolotečinu rutine.

Vladimir je, pak, sve svoje ljubavi, ako su se mogle tako nazvati, do­
življavao kao nadomjestak za nerealiziranu ljubav s Lorikom. Površno 
i kratkotrajno, vezu po vezu. Nekoliko njih u više godina. No, ljubav 
– bila ona ostvarena ili ne, kako bi se reklo u nekom suvremenijem 
shvaćanju – bila je itekako doživljena, pa i proživljena, makar u sta­
novitom romantičarskom poimanju. Zar se nisu nekad ljubavi ponaj­
prije tako i doživljavale? Izdaleka, podalje od izravne tjelesnosti, ali s 
puno čežnje i treptaja duše!

Protekle su godine i netko bi rekao da su ovo dvoje, Lorika i Vladimir, 
i zaboravili na svoje dane drhtavih dječačkih i mladenačkih trenutaka 
zaljubljenosti što je tada bila ostala samo na pogledima i bezazlenim 
igrama.

Jednoga dana, na putu do ureda Vladimir susretne Loriku. Nije se ni 
dospio upitati odakle ona tu, na njegovu putu i u dijelu grada gdje ju 
dotad nikad nije susreo, kad ona, nakon pozdrava, reče prva: – Dobar 
slučaj, slažeš se?

–	 Recimo tako, – kratko će on. Nije ni slutio koliko su mu ove riječi 
izletjele spontano ali i da je u njima neko složenije pretkazanje...

–	 Ti, kao da se ne veseliš što me vidiš?! – pomalo je inzistirala.

–	 Ne bi se moglo reći. Prije će biti da te nisam očekivao, – snalazio 
se Vladimir i postupno uviđao kako ni danas – toliko godina od onih 
emocija u dječaštvu i mladenaštvu – ne može posve hiniti ravnodušje.
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Lorika je sada već bila žena. Stasala. Stasala u stasitu i lijepu ženu. 
Tek se u crtama lica moglo prepoznati onu djevojčicu i djevojku iz 
razdoblja njihova mladenaštva i vremena njezina djevojaštva. U visini, 
proporcijama bokova i grudi bila je već odavno odmakla od tog go­
tovo nedavnog doba odrastanja. Kosa joj je bila tek malo preko ušnih 
resica, obojena u crvenosmeđu nijansu. Jedino su njezine nemirne 
ruke, s prstima što su se nakratko skupljali i isprepletali bez neke 
vidljive potrebe, odavale bezuspješno prikrivanu napetost i nesigur­
nost.

U očima joj je i sada Vladimir prepoznavao onaj nekadašnji sjaj iz 
razdoblja tek propupalog djevojaštva, kada ju je, tada već zvrkasto-
nestašnu, punu bezazlene nadmenosti i zbog toga dovoljnu sebi samoj, 
a njemu zbog toga počesto smiješnu, bio već pomalo počeo gubiti iz 
vidokruga i iz života prepunog nepoznanica na raskrižjima neizbrojivih 
mogućnosti.

–	 Mogli bi se malo naći. Što misliš o tome? – izusti ona kao usput i 
kao da ne misli ozbiljno.

–	 Ništa, – odgovori Vladimir kao da mu je ipak svejedno. Nije se 
usudio ni pomisliti što bi sve mogao značiti ovaj Lorikin poziv u tom 
neočekivanom susretu.

–	 Hajde, nemoj tako, – nastavila je ona.

–	 Kako to misliš: mogli bi se naći?! Malo se naći, je li?

–	 Pa, onako malo na kavici. Zar ne bi bilo dobro? Za stara vremena, 
zar ne?!

–	 Nas dvoje?

–	 Pa, da. Ako hoćeš, možemo se naći i u četvero? Nadam se da imaš 
djevojku, – širila je razgovor Lorika. U tim je trenucima već prepoz­
navao njezinu narav, nakon što je boju glasa odmah povezao s njezinim 
licem, sjajem u očima, senzualnošću punašnih usana...

Imala je dar za komuniciranje a i radila je svakodnevno s ljudima, to se 
moglo i vidjeti a i čuti: bila je menadžerica u hotelijerskoj tvrtki, razab­
rao je u nastavku susreta. 
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Sve je završilo, ipak, Vladimirovim pristankom. Za prvi put da to 
budu samo njih dvoje, a kasnije, vidjet će...

Tako je protekao njihov slučajni susret nakon mnogo godina i kratki 
razgovor nakon kojega o svemu Vladimir nije želio razmišljati. Bolje 
je tako, ne misliti ni o čemu kada je Lorika posrijedi. Naučilo ga je to 
već odavno. To što je nekada mislio i osjećao pa se to izrodilo u neka 
tiha razočarenja, o kojima je samo želio misliti da su sastavni dio 
odrastanja...

Ali, nakon završetka toga prvog razgovora, počela su njihova sasta ja­
nja. Povremeno, ali i sve redovitije. Utroje, pa u četvero. 

Lorika je Milivoju predstavila Vladimira kao svoju mladenačku, dje­
vojačku ljubav. Bilo je to u tim trenucima upoznavanja i stjecanja 
prvih dojmova simpatično, ali i iskreno. Vladimir se nije baš snalazio 
u toj ulozi, ali ju je prihvaćao. Na idući susret poveo je i djevojku. Bio 
je s njom u vezi tek koji mjesec. 

Danijela je bila arhitektonska tehničarka i radila je u projektnom birou 
zajedno s Vladimirom, koji je završio Građevinski fakultet u Rijeci. 
Prvotne simpatije prerasle su i u nešto više i jače od toga. Ona je oče ki­
vala od svega ozbiljniju vezu, a njemu je to bilo još jedno nado mještanje 
za neku nepopunjenu emocionalnu prazninu iz mladenaštva. Takvog, 
tan ko ćutnog, kakav je bio, ne bi ga razumio, mislio je, nitko, a ponaj­
manje Lorika pred kojom to nije više htio previše ni pokazivati. Neka 
misli!? Nek’ ona misli, da nije tako! Da mu ona ne manjka. Kao da mu, 
nek’ ona misli – mislio je Vladi mir – ni ranije nije značila to što je 
zaista bila njemu!? 

Može li se to, uopće, tako? – počele su ga opsjedati isprva više misli 
nego osjećaji. A onda misli i sjećanja opet razbude davno zatomljene 
emocije...

Nakon podužeg prijateljevanja tih dvaju parova, bilo je očekivano da 
Lorika i Milivoj budu kumovi na vjenčanju Vladimira i Danijele. 
Vladimiru je kumovao Milivoj, a Danijeli Lorika.
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Prolazile su godine i svi su se međusobno, zbog tog čina – i povjerenja 
i poštivanja – pa i prema uzoru na starije koje su pamtili iz takvih 
okolnosti, oslovljavali kumovima.

Nakon stanovita vremena dva su para tako postali bliskim, zamalo 
nerazdvojnim prijateljima. Dva para – bez djece?!

Kada je Milivoj zbog nekoliko povezanih parnica otputovao na dva 
dana u Split, a Danijela sa svojim vršnjakinjama slavila neku od 
obljetnica mature, Lorika je s Vladimirom napokon doživjela ono što 
su odgađali desetljećima. Valjda je tako moralo biti?! Upravo to su se 
i pitali u sobi Hotela Captain, na rubu grada, nakon što je Lorika 
ostavila dio skupine prijateljica koje su ostale na produžecima slavlja i 
kada se njih dvoje pribiralo od svih tih emocija i slatkih stresova o 
čemu u tim trenucima nisu ni znali kako da razgovaraju. Sve im je to 
sada bilo pomalo i previše neobično, i čudno, pa i smiješno na 
pomisao kako je došlo iznenada?! I da im se to tek sada dogodilo!? 
Ali da je bilo ranije, mnogo ranije, tko zna kako bi njihovi životi 
izgledali danas?

Radost, pak, Lorike i Milivoja bila je doslovce neizreciva kada je ona 
počela osjećati znakove trudnoće, a pogotovo kada ju je liječnički i 
potvrdila. 

Za Loriku je, osim svega, mnogo toga još više bilo neizrecivo. To, 
neizrecivo, odlučila je zasad čuvati i od Vladimira a ne samo šutjeti o 
tome pred Milivojem!

Je li Milivoj, pak, svjesno potisnuo neke od mogućih sumnji, ali 
pitanja nije postavljao. Bio je iznimno nježan i obazriv prema Loriki, 
i to tijekom čitave trudnoće...

Rođenjem ovog djeteta, Milivoj je vjerojatno istodobno prevladao i 
uklonio sve one sumnje i dvojbe što ih se već tijekom godina nakupilo 
u njegovu emocionalnom biću, dok je sebi postavljao pitanja u kome 
je problem i je li zaista samo do njega to što ni u drugom braku nije 
imao potomstva?!

Lorika, ipak, nije mogla održati sebi zadanu riječ, nije mogla izdržati! 
Bila je korektna, ali samo prema jednom od dvojice svojih muškaraca, 
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pa je zajedno s Vladimirom u tom razdoblju trudnoće pretresala sve 
mogućnosti i prijedloge što su ih ona i Milivoj kod kuće razglabali, 
znatno prije termina njezina poroda, o tome kako će se dijete zvati?! 
Otkad se saznalo da će biti dječak, imena su se izmjenjivala ciljano, 
gotovo dnevno...

Koliko se Lorika oslobađala Milivojeva utjecaja i svoje kakve-takve 
vezanosti uza nj, to se više približavala Vladimiru na emocionalno 
potpunije i zrelije načine. Napokon!?

U ponečemu zadržala je neke od onih osobina iz vremena djevojaštva, 
štoviše mogla ih je u ovoj novoj ulozi – ulozi majke, ljubavnice, 
odnosno preljubnice, i to istodobno – ostvariti do dosega što ih neka­
da nije ni slutila, a kamoli snatrila.

Imali su dane za svoje susrete. Uz kavu, uz čaj, bilo što, ali uvijek u 
drugom cafeu.

Lorika i Vladimir odlučili su. Odabrali su ime. Milivoj je nastavio 
živjeti u uvjerenju da je odluka bila njegova...

Lorika je – u svemu ovome i uza sve to – tek sada, najzad odrasla. 
Oslobodila se onog kompleksa nedostatka oca u formativnoj dobi, 
kada su se roditelji bili razišli. Zbog čega joj je Milivoj u jednom 
razdoblju bio vrlo bitan, potreban, nužan.

To je bilo presudno kada se, tada, bez mnogo emotivnog naboja 
nužno potrebnog u odabiru bračnog partnera bila vezala uz njega.

Koliko god je mogao predvidjeti mnogo toga, ili – bolje je reći – kako 
ga je još malo što nakon svega moglo iznenaditi, Vladimir je ipak 
nakratko ostao bez riječi i nije znao što odgovoriti, kada mu je na 
vrata jednoga dana došao Milivoj. Bio je sam, a Vladimir se upravo 
spremao poći s Danijelom u Gorski kotar na vikend. Produženi 
praznici zajedno s Danom državnosti upravo su dobro dolazili na 
svega dva dana razmaka od završetka tjedna...

–	 Vlado, imam jedno pitanje. Molbu, prijedlog, kako hoćeš? – zausti 
Milivoj.

–	 Reci, prijatelju! Što mogu učiniti za tebe, – susretljivo će Vladimir.
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– Pa, nakon našeg dugogodišnjeg poznanstva i prijateljstva, mislim 
da te mogu zamoliti da budeš kum na krstitkama našem Izidoru. Što 
kažeš na to?

Nakon što su se kumovanja među dvama parovima supružnika i 
prijatelja još više ispreplela, a to prijateljstvo doseglo stanovite vrhunce, 
valjalo je očekivati da će neki trendovi u tom uzajamnom povezivanju i 
prijateljevanju početi mijenjati smjer, početi slabjeti.
Vladimir je i dalje povremeno viđao Loriku, a ona je nastojala na te 
njihove sastanke uz kavu, prvo donijeti, a potom i dovesti malešnog 
Izidora. S obzirom na to kako su oni koji su ih poznavali – znali oba 
para – najčešće prešutno tumačili da je Milivoj u poslu u kojem često 
ne može naći slobodnog vremena koliko to mogu njegova žena i kum 
njihova Izidora, stoga uglavnom ništa u svemu tome nikome nije 
bivalo neobično.
Trend u intenzitetu prijateljske povezanosti zaista je okrenuo smjer, i 
to naglavce. Prvo su počele sitne i sporadične netrpeljivosti između 
Lorike i Milivoja, u čemu su njegova sve češća i duža izbivanja bila 
tek jedan od povoda za nesuglasice. Vladimir i Danijela ušli su u 
krizu svojeg odnosa i uzajamnog povjerenja zbog njegove flegmatične 
naravi što je, svojedobno, nju upravo bilo privuklo njemu?!
Netko će reći kako je otvorenost i iskrenost u svakoj vezi jedna od 
nužnosti za kvalitetu i opstanak te iste veze. U ovom slučaju, u oba 
primjera, ta je otvorenost, ali opet samo do neke granice, otvorenost i 
iskrenost, dovela do razlaza obaju parova. Lorika ipak nije nikada 
otkrila tajnu, premda ju je Milivoj mogao i morao naslutiti. Vlastiti 
ponos nije mu dao da bude u tome ustrajniji i stvari raščisti do kraja.
Dijete će ionako, bez obzira što ostaje bez jednog roditelja, ostati s maj­
kom i s njegovim prezimenom. Ime mu je ionako odabrao Vladi mir, 
zajedno s Lorikom, ali ni o tome nikada neće Milivoj saznati ništa.
Ako mnogi brakovi ionako opstaju u fingiranoj slozi i uz mnogo kom­
promisa, ovi su se raspali upravo zbog manjka i najmanje doze barem 
hinjene želje za time.
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Danas su Vladimir i Lorika opet zajedno. Brak je to koji bi se mogao 
nazvati neslužbenim, što bi se starinski reklo bez Božjeg blagoslova. Ili 
– još primjerenije – izvanbračna zajednica. Imitacija braka?! Je li tu 
vezu uopće moguće tako nazvati nakon što su njih dvoje dosad 
proveli gotovo čitav život zajedno?!

Maleni Izidor, što je i očekivano, nakon toliko godina isprepletenosti 
odnosa ovih dvaju parova, naziva Vladimira – kumom! Izvana pro­
matrano, to je zaista tako i – točno!

No kako se u svakoj imitaciji, ili krivotvorini, krije nešto autentično, 
Vladimir se za svoje kumče, sada već dječaka, kako se taj odnos vidi 
izvana i o čemu govore njihovi prijatelji i poznanici bez ikakve pri­
misli, brine kao za – svoje dijete!
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XIII. dUGa

UMRO JE PJESNIK!

Pomisao, ili možda samo asocijacija, pa kasnije i podudarnost, nakon 
što sam jutros u radijskom programu čuo jednu od skladbi u pro­
gramskom nizu glazbenih brojeva, međusobno posve različita ugo­
đaja.

Instrumentalna izvedba podsjetila me na davni hit...

Na taj se način, remake­om bez vokala, obnovi pa opet potraje u 
novom životu nekad rado slušana pjesma. Nakon što sam ju čuo rano 
jutros, znam da će me držati još dobar dio dana...

Zanimljivo, sjetna je i po tekstu elegična, premda je glazba napisana u 
naizgled tvrdom duru. 

Možda je baš u tome i poruka: vedro gledati i na tako nešto, odlazak 
pjesnika i biti zadovoljan što smo imali sreće – imati ga!

Majstorski jednostavno skladano i lako ulazi u uho, ostaje...

– Rekli su: umro je pjesnik, – pjevao je svojedobno Gilbert Bacaud, 
poznat i kao Monsieur 100.000 Volti, zbog strastvenog unošenja u 
svaku interpretaciju svojih skladbi.

Prisjećam se prepjeva. Korektan u odnosu na izvornik...

Quando Mori’ Il Poeta...Quand il est mort le Poete...

Terase u središtu, na obali, nedaleko od mora, već su danima privlačne 
za ljubitelje kave i dobrog pogleda. Terase s pogledom...

Glazba što se u ovim trenucima diskretno isprepletala s mirisom jutra, 
pa onda i prijepodnevnog otkucavanja punog sata sa zvonika župne 
crkve sv. Margarete, te s cigaretnim dimom i mirisom kave, nije upu ći­
vala ni na što drugo nego na neobvezno i tiho provlačenje ove lipanjske 
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subote kroz živote ljudi, domicilnog stanovništva koje se rado nazivalo 
i još uvijek osjećalo starosjedilačkim. Njima će se uskoro priključiti i 
turisti...

Neki za stolovima čitaju novine. Domicilni žitelji čitaju lokalne 
novine iz kojih se vidi da su vezane temama uz ovo podneblje. Čak bi 
se, prema prezimenima u osmrtnicama još moglo vidjeti tko je pro­
živio život u ovom gradiću, tko na nedalekom otoku. Gosti iz metro­
pole čitaju svoje novine, stranci će uskoro početi kupovati svoje...

Novine kao prozor u svijet?! 

Pišu li slično sve te tiskovine i treba li čitati između novina, kao što se 
donedavno trebalo čitati između redaka?

Duhoviti Poljak, Stanislaw Jerzy, rekao bi kako se pogled kroz prozor 
može lako zastrijeti upravo – novinama...!?

Ovdje se – i kad nemaju pred sobom novine – gosti na terasi razlikuju 
prema odjeći i još ponečemu. Odmah se prepoznaju domaći i oni 
drugi.

Razlika se lako uočava, primjerice, prema tenu. Pogotovo prema tenu 
starih i naboranih lica ribara, pa prema njihovim majicama ispod 
tamnih i tamnomodrih jakni i pogotovo prema licima pod crnim ka­
pama-ribaricama što su mnogima prema davnoj tradiciji bila i danas 
pokrivala za glavu.

Ako je crna boja za neke anti-boja, onda je i naborano lice staroga 
ribara, koji sjedi za čašom crne bevande, prije svega anti-ten, a nikako 
lice čovjeka s nekakvim kultiviranim izrazom i odrazom načina 
življenja na sebi i u sebi. Jest, ipak je to nekakav ten, ako je i anti-ten.                         

Turisti su kad je, pak, riječ o odjeći i prije nosili nešto što se ovdje u 
pravilu nije moglo kupiti ili se samo moglo vidjeti u izlozima boljih 
prodavaonica odjeće. Upravo takvih nekoliko, nekolicina turista – i 
postarijih gošći s očito pomno njegovanim tenom – bilo je i u ovim 
trenucima na terasi kultnog okupljališta na obali, ispred Hotela 
Bellevue.

Dan je bio tih i pomalo oblačan. Sa slutnjom na jugo. Opet će kiša 
što u ovo doba kasnog proljeća potiče još brže izrastanje trave i 
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cvijeća u zelenim oazama grada pod Kapelom. Vrh brda pod kojim se 
smjestila Vilenica bio je na nekih dvjestotinjak metara nadmorske 
visine a drugo, obližnje Androvo, tek kojih pedesetak metara niže.

Jadransku turističku cestu, što je u ljetnim mjesecima kroz Vilenicu 
bila pretijesna, jer je prolazila uskom gradskom ulicom, skrenuo je 
vijadukt izvan gradske jezgre. Vijaduktom Androvo premošćen je 
grad i jadranskom prometnicom povezana dva brijega između kojih 
se smjestila urbana glavnina ovog priobalnog, gornjojadranskog dra­
gulja.

Upravo u tom gradu pročulo se jutros: umro je Vilibald! U zavičaju 
znan više kao Baldo. Baldo, graditelj. Baldo, mostograditelj...

Najveći dio Baldova života i gotovo čitav životopis ovoga stasitog, viso­
kog ali, isto tako, tihog i prostodušnog Primorca, povezan je uz mostove 
i graditeljstvo. 

Prvi susret s jednim takvim objektom, a to ga je očito odredilo za sve 
kasnije godine, bio mu je upravo onaj s mostom preko rječice Pavlin­
ke što protječe podno Androva. Kameni most gradili su na početku 
trećeg desetljeća dvadesetog stoljeća. Baldu je tada bilo devet godina. 
Dijete je upijalo svaku pojedinost povezanu uz pripremu kamenih 
blokova i vještinu graditelja lukova stamenog, zaista monumentalnog 
kamenog mosta što je tada nastajao pred dječakovim očima a koji i 
danas premošćuje Pavlinku.

Dječakova se želja ostvarila: postao je graditelj mostova. Gradio ih je 
čitav svoj radni vijek i izgradio četrdesetak. Samo u Bosni i Hercego­
vini ostvario je dvadeset projekata mostova što su premošćivali 
mjesta, rijeke, udoline i povezivali bregove.

Živio je tih godina u Zagrebu i držao predavanja o projektiranju 
mostova i konstrukcijama, te odlazio od kuće na teren, radi gradnje 
mostova. Proživio je dobar dio života tamo gdje je i radio. Dok se 
gradilo mostove u Srbiji ili Bosni i Hercegovini, gostovao je na fakul­
tetu kao predavač. 

S obzirom na glavninu radnoga razdoblja provedenog u Bosni, taj mu 
je kraj posebice i prirastao njegovu emocionalnom biću. Upoznao je 
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Almiru. Oženio se njome. Ekonomistica, prema formalnom obrazo­
vanju, razumjela je ambicioznog i radišnog Balda. Dobro su se slagali, 
pa i nakon toga što su shvatili da će ostati doživotno samo par. Bez 
djece. Nikada nisu željeli popravljati to stanje mogućim medicinskim 
načinima, niti spoznati tko od njih dvoje nije fertilan...

Posljednjih desetak godina najčešće su boravili u Baldovu zavičaju, 
gdje je on uredio očevu rodnu kuću.

Ujedno je tada radio i na svojem najvećem projektu. Bio je to Veliki 
most kojim se odlučilo spojiti obalu s otokom...

Istodobno, prvi put je radio i na jednom poslu u svojem gradu. Bio je 
to vijadukt kojim se Jadranska turistička cesta trebala izmjestiti iz 
gradskog središta...

Od svoje Almire naučio je mnogo o duhu bosanskohercegovačkoga 
svijeta i upoznao taj mentalitet. Zavolio ga. Sevdalinke, kao imanen­
tni i prepoznatljiv dragulj toga, bošnjačkog duha, posebice.

Naučio je još nešto, a to je činjenica što ju je prihvatio iz tradicije 
svoje Almire, i prenio u primorsko, gornjojadransko podneblje, a što 
mu je olakšalo suočavanje sa stvarnošću kada je riječ o njegovoj struci 
i specijalnosti. To je pouka kako, u pravilu, nemoguće je postati hadžija 
u svojem selu...

Mogao je Baldo svojim mostovima premostiti čitavo rodno Primorje 
i podići ga na armiranobetonske stupove, uvijek će za svoje sumje­
štane ostati Vilibald Juričić, sin automehaničara Srećka i kućanice 
Tonke...

Izgradio je u svojoj rodnoj Vilenici i taj toliko potrebni vijadukt. 
Njime se zaobišlo središte grada, uvijek pretijesno u ljetnoj sezoni. 
Bio je to most s elegantnim horizontalno zakrivljenim lukom, raspo­
na gotovo šesto metara. Prolazio je stupovima od armiranog betona 
visokima tridesetak metara! U isto vrijeme, što je još značajnije, 
dovršio je i onaj, također izniman, najveći most u onoj državi, Veliki 
most, kojim su spojeni kopno i otok ispred Vilenice. 

Najvećim mostom u Baldovoj graditeljskoj karijeri spojen je s obalom 
naš najveći otok!
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Most je prozvan prema političaru, vladaru.

Bila je to kruna Baldove graditeljske, preciznije: mostograditeljske 
karijere!

Kao da ga je dobra sudba vodila i dovela do zavičaja, gdje je ostvario 
najveće ili najznačajnije projekte – Veliki most i vijadukt.

Kada se trebalo odlučiti kojim će redom biti upriličene svečanosti za 
otvaranje ovih dvaju iznimnih graditeljskih objekata, dakako, pitali su 
Balda. Bio je prvi čovjek u ostvarenju i ovih dvaju projekata, pa se 
podrazumijevalo da se njega pita i da će upravo on predložiti kada će 
i kojim redom koji od njih biti svečano predan na korištenje. Oni koji 
su ga to pitali očekivali su da će time predvidjeti njihova očekivanja?!

Baldo je rekao da se treba otvoriti prvo vijadukt Androvo a tek potom 
Veliki most, tada već uvršten u iznimne građevine s obzirom na jedan 
od dvaju lukova koji je – u armiranobetonskoj konstrukciji – bio u 
tom trenutku najveći na svijetu!

Baldo nije pitao može li se to tako i je li se to podudarilo s njihovim 
očekivanjima?! Smije li se tim redom!?

Nisu bili sretni njegovom odlukom, tim mišljenjem o redoslijedu 
otvaranja ovih dvaju mostova, ali su to poštivali.

Posljedica je bila gotovo bezazlena, ali za projektanta i glavnog ruko­
voditelja radova na ostvarenju tih projekata, Vilibalda Juričića, ipak 
nepravedna: nije ga se spomenulo ni na jednom od tih dvaju slavlja?! 
A niti kasnije. Nikad više!

Nije ničim pokazao, a kamoli rekao, da je time bio povrijeđen, a niti 
da mu je kasnije manjkala ta počast.

Ipak, dogodilo se da je u idućim godinama pomalo izblijedjelo stano­
vito kolektivno pamćenje na Balda kao projektanta i graditelja mo­
stova, već su se te građevine i njihov nastanak vezivale uz imena politi­
čara koji su u to doba, kada su mostovi građeni, bili na svojim visokim i 
najvišim dužnostima...

A onda su zaboravljeni i ti političari. Došli su novi...
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Mostovi su, ipak i unatoč svemu – činjenice. Ogromne činjenice. 
Neki su pravi velikani od činjenica! I danas se njima odvija automo­
bilski i pješački promet.
Za ljude, za mnoge koji su ga znali, upravo zbog te njegove skrom­
nosti, Baldo je bio veći i od vlastitih mostova!
Za mnoge, pogotovo za ljude od struke, Baldo je ostao pjesnik među 
graditeljima. Pjesnik među graditeljima mostova.
Kada smo jednom prigodom, u posve opuštenom, neobveznom ali i 
otvorenom razgovoru, ipak došli do tih pojedinosti, Baldo mi je samo 
kratko o svemu tome rekao:
–	 Nisam razmišljao na način na koji je njima bilo stalo, a to znači da 
prvo bude otvoren Veliki most, pa još i stoga što je bio nazvan prema 
političaru. Jednostavno sam želio – premda mi je bilo drago da se sve 
to događa u mojem zavičaju – da mostom, vijaduktom u mojoj 
Vilenici, uvježbamo svečanost otvaranja i budemo iskusniji za pred­
stojeću feštu na Velikom mostu! Znali smo graditi mostove ali nismo 
bili vješti u slavljeničkom poslu. Eto, samo to je bio razlog mojoj 
odluci koji most prije otvoriti. Veliki most ili vijadukt, – rekao je.
Sjećam se i danas tog dana, sada, nakon već podosta godina, kako je 
na pokopu Vilibalda Balda Juričića bilo malo svijeta. Uglavnom nje­
govi bivši studenti i kolege. Od političara, gotovo nitko?!
Sada im čak niti ono ime nekadašnjeg vodećeg čovjeka u onodobnoj 
politici više nije bilo zanimljivo, a ni most se više ne zove onako, 
prema onom, tadašnjem vladaru!?
Godine umirovljenja Baldo je živio u rodnom gradu. Vilenica mu je 
bila onako, reklo bi se, gradić po mjeri. Šetao je, u prvo vrijeme s 
Almirom, dok je ona bila još donekle dobra zdravlja, a kasnije naj­
češće sam, obalom Pavlinke. Prošao bi prvo kamenim mostom, čiju je 
gradnju pratio kao dječak, zatim bi došao do trbuha grada i produžio 
dalje do Vijadukta Androvo...
Gotovo jednim pogledom moglo se s određenog mjesta obuhvatiti sva 
tri Baldova mosta: onaj iz njegova djetinjstva i dječaštva koji su gradili 
njegovi prethodnici i uzori, pa onaj, najveći, Veliki most i, najzad, njegov 
vijadukt...
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Žena mu je umrla upravo u razdoblju života kada su supružnici naj­
više usmjereni na uzajamnost, možda znatno više nego dotad i upravo 
ovisni jedno o drugome.
Ponekad bi se – potiho, prigušeno – iz Baldove kuće moglo čuti tu­
galjivo raspjevanu sevdalinku...
Balkanski fado.
Netko tko nije poznavao vlasnika kuće, nije baš mogao razumjeti 
odakle takva pjesma i glazba usred primorskoga čakavskog podneblja?!
Ali, i ti drugi rado bi ju katkad poslušali. Najčešće, pak, ne bi ni obra­
ćali pozornost i ne znajući što se sve u tim trenucima krije i osjeća u 
dubini suzvučja neke takve, sjetne melodije...
Došle su, uskoro potom, i za Balda zdravstvene tegobe.
Jednom zgodom, u posve slučajnom susretu, požalio mi se: – Vidi, 
ugradili su mi pacemaker! Doduše, kirurg me je pitao prije operacije 
jesam li dešnjak ili, možda, kao manjina ljudi, ljevak. Odgovorio sam 
mu da sam dešnjak, ali mu nisam dospio reći da jedino teniski reket 
uvijek držim lijevom rukom?! Otad više ne mogu ni na tu rekreativnu 
razonodu...!
Sjećanja me još drže u tom vremenu, premda su mi neizbježne 
asocijacije na pjesnika koji je umro, u pjesmi Gilberta Becauda, i na 
Balda koji je tog prijepodneva umro u svojoj Vilenici. Vratio se Baldo 
u grad u kojem se bio i rodio, nakon što je za radnog razdoblja 
izgradio svu silu mostova.
I u dubokoj starosti još uvijek je bio dječački zaigran u mislima i sje­
ćanjima na gradnju onog mosta iz svojeg djetinjstva. Mosta koji nije 
gradio ali je njegovu gradnju pratio kao dječak. A ta tadašnja gradnja 
kamenog mosta preko rječice Pavlinke potaknula je u dječaku Baldu 
želju za graditeljstvom. 
Izgradila je Balda kao mostograditelja!
Idućeg dana rastali smo se od Balda, Vilibalda Juričića. Zauvijek. Na­
kon što je pokop završio a ljudi se počeli razilaziti i odlaziti – neki u 
kafiće a glavnina svojim kućama – na nebu se počela nazirati duga. 
Duga kao most. Baldo je otišao još jednim mostom...
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Ovaj put, pogotovo, nije pitao smije li?!...

U Rijeci je otvorena džamija. Novi graditeljski dragulj! Već su je prije 
svečanosti otvaranja proglasili jednom od najljepših u Europi. 

Muftija reče da će to biti mjesto dijaloga...

Džamija kao – most!...
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XIV. GodIne

PRVO ATENSKO GROBLJE, U SREDIŠTU GRADA, vječno je 
počivalište na kojem su spokoj našli mnogi poznati Grci, umjetnici i 
političari, ali i manje poznati ljudi, i to grčke pravoslavne, katoličke, 
židovske i protestantske vjere.

Groblje, utemeljeno sredinom devetnaestog stoljeća, poznato je po 
vrijednim skulpturama a najposjećenija je ona Halepasova što prika­
zuje Uspavanu kći, djevojku koja je u osamnaestoj godini preminula 
od tuberkuloze 1873. godine.

Ovdje se mogu susresti arheolog Heinrich Schliemann, koji je svijetu 
otkrio Troju i Mikenu, ministrica kulture i majka Djece Pireja, Melina 
Mercouri, premijer Papandreou, nobelovac Elytis, revolucionar Gri­
goris Lambrakis za kojeg se tek znatno kasnije, već posthumno (?!) 
moglo saznati kako je pokopan dvaput...

Između dviju krajnosti – one o domovini koju nećemo dati nizašto, te 
one što govori kako domovina je tamo gdje nam je dobro, misli se na 
mogućnosti dobrog življenja – čitav je niz i pravo mnoštvo, još bolje: 
čitava lepeza i mješavina različitih ideoloških obrazaca. A obje ove 
krajnosti – funkcioniraju!? Svaka u svojem trenutku i u određenim 
okolnostima.

Neke od onih između – neprihvatljive su za većinu umjerena svijeta, 
ali ipak, itekako, nalaze svoje sljedbenike.

Represivni režimi često su svojim postupcima prema vlastitim opor­
benjacima pomogli njihovu kasnijem izrastanju u lidere. Ako se uzme 
za primjere samo one koji su u uzništvu proveli veći broj godina na 
pamet će nam doći, primjerice, jedan Mandela, pa Izetbegović...
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Kolijevka demokracije, Grčka, napredovala je, sve do pukovničkog 
režima 60­ih prošloga stoljeća!?

Kada je razgovarala s poviješću21 Oriana je opisala pokop prijatelja 
Grigorisa Lambrakisa kojeg je likvidirao tadašnji pukovnički režim u 
nadiranju. Najdojmljiviji trenutak za trajanja pokopa bio je onaj kada 
se čovjek iz mnoštva, sljedbenik tradicija demokratske Grčke, izdigao 
iznad gnjevne i potištene mase oko lijesa s Grigorisovim posmrtnim 
ostacima, uzviknuvši: – Lambrakis je živ!!!

Kada je svoju prvotnu otvorenost prema slobodoumlju i simpatije 
prema pojedincima koji su pokazivali protivljenje svakoj autori­
tarnosti, živeći kasnije u Sjedinjenim Državama, Oriana zamijenila 
antiislamskim rukopisima, pokopala je prijatelja Lambrakisa i drugi 
put...

Stojim na gradskom groblju. 

Mnogo je bolje, zasad i dok se to još može, na gradskom groblju – 
stajati. Nego ležati! To nas ionako sve jedanput čeka i neće nas 
mimoići...

U društvu sam s mnogobrojnim sugrađanima, poznanicima. I s pone­
kim prijateljem. Uskoro ćemo na vječni počinak ispratiti pozna tog 
kirurga. Jučer su javili da je umro naš doktor! Znalo se da boluje, već 
dulje vrijeme...

Kad sam svojedobno, prije mjesec­dva, čuo da je bolestan, upitao sam 
se – kao i uvijek kada je riječ o ljudima iz te branše – je li moguće da i 
liječnici obolijevaju?! 

Poživio je lijepo?!

21 Oriana Fallacci: Razgovor s poviješću (August Cesarec, 1979.; prijevod: Ljerka Car 
Matutinović, Karmen Mlačić)
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Ostario, ali nije i zastario!

Sjećanja na njegove zasluge i postignuća još žive. I dalje. Duže od 
njega.  

Bio je izraziti, tipični pobornik gesla o nužnosti permanentnog obra­
zovanja. Općeg i, posebice, onog u struci. Stalnog usavršavanja.

–	 Znaš, boravio sam po svim značajnijim klinikama svijeta, – rado je 
doktor govorio o svojim načinima usavršavanja. Govorio je o tom 
često, i to u krugu znanaca među kojima sam se znao zateći ponekad. 
– Naprosto sam, kao mali od palube, kakav sam se tada često činio 
sam sebi, čekao kirurge pred vratima njihovih operacijskih sala, da 
bih od njih čuo najnovija iskustva iz raznih područja medicine, a 
najviše me zanimala kardiokirurgija, – slikovito je govorio o svojim 
načinima na koje je, osim izravno radom sa suradnicima i mentorima 
za operacijskim stolom, stjecao znanja i iskustva učeći neprekidno u 
susretima s drugima i učeći od njih.

–	 Moraš znati: prosječni se, kad biraju suradnike, okruže ravnima sebi, 
znači: prosječnima! Odlični se okruže odličnima, a samo se izvrsni 
okruže boljima od sebe! – bilo je pravilo kojeg se nastojao držati naš 
doktor, koji je pronio ime našega nevelikog grada – i svoje, dakako – 
širom svijeta.

Stoga on, kardiokirurg koji je prvi ostvario epohalnu – u medicin­
skom značenju: revolucionarnu – transplantaciju na prostorima bivše 
države, pred konac svojega životnog puta jest bio ostario ali nije i 
zastario. 

Može li čovjek, ovakav čovjek, poput našeg doktora, uopće umrijeti?! 
Onako: da, jednostavno, ode i – gotovo?! Ako je učinio nešto što će 
ga nadživjeti, pa to, nešto njegovo, poživi, onda takav čovjek ne umire. 
Premješta se u svoja postignuća i faktografiju o njima. Živi u njima. I 
– s njima. Dokle god žive i oni. Ta, njegova postignuća...

Živi u ljudima, koji ga pamte.

A pamte ga mnogi kojima je olakšao život s bolešću, pomogao da 
nadvladaju bolest. Pamte ga oni koji su još živi zahvaljujući i dokto­
rovim zaslugama...
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Odmičem se nekoliko koraka...

Stojim nad grobom roditelja. Kako je nemilosrdno to vrijeme! 
Okrutno, a opet blagonaklono. Kad god bi mi žena zakukala kako su 
nas sustigle godine i zašto možda ne bi moglo i nekako drukčije (?!), 
upitao bih ju, u nakani da i sebe umirim: – A bi li htjela da nam unuk 
ne ode najesen u prvi razred?

Na njezino protupitanje – Kako to mislim? – odgovaram: – Pa, dobro, 
neka vrijeme stane, neka ti godine ne idu, barem neko vrijeme, ali 
onda neka i sve drugo zastane; neka mali ne ode ujesen u školu, je 
li?...

Ostajala je u nedoumici: što mi to pada, na pamet – rekla bi svaki 
put?!

A sjećam se živo slika odrastanja s roditeljima. Nisu to bila neka sjajna 
vremena, ali u sjećanju ostaje samo ono dobro?!

–	 Šteta što ti je materi upisana pogrešna godina?, – začujem iza leđa 
poznat glas.

–	 O, bok, Zdravko! – pozdravim potiho umirovljenog glazbenika, 
vojnog glazbenika i kapelnika u nekadašnjoj našoj gradskoj limenoj 
glazbi. Nisam znao da brine o godištima i godinama smrti naših 
domaćih žitelja, mještana mojega sve većeg gradića. A imao je pravo, 
za ovo, s godinom smrti moje majke.

–	 Kriv sam, priznajem. Dao sam pogrešan podatak Draganu.

–	 Znam to već od prvog dana otkad je osvanula uklesana brojka 
godine smrti tvoje matere, – nastavlja Zdravko.

Bio je to prosinac... kada se to dogodilo. A kada sam mu – Draganu, 
kamenoklesaru – nekoliko mjeseci kasnije dao na papiru ispisane 
godine – uz to i godište rođenja, pa onda i godinu smrti – pogriješio 
sam. Kao da nisam još htio da mati umre. Nisam bio ni pomislio, 
tada ni kasnije, sve ove godine, da je to itko primijetio...? A, onaj 
majstor, Dragan, govori da je to u mramoru teško ispraviti!?

–	 Znam ti ja, brajko moj, godišta, godine smrti, svih naših domaćih, 
pa i onih koji su došli ovamo živjeti i ovdje ostali zauvijek, pokopani. 
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Godine, godišta, kada su otišli s ovog svijeta, – nastavi on. – Točnijeg 
podatka možda nema ni u matičnim knjigama, mogu ti reći!

–	 Vodiš evidenciju, ha?!

–	 Onako, – rekne, gotovo nemarno. – Zapišem. Nek’ se nađe...

–	 Od kada ti je to hobi? – zanimalo me pomalo.

–	 Od kada sam došao u grad živjeti i voditi gradsku glazbu.

–	 A do tada?

–	 Samo kada sam čuo od mojih da je netko ovdje, u mojemu gradu, 
otišao s ovog svijeta, upisao bih godinu. I datum, ako bih dobio točan 
podatak... Vidiš, imao sam stalni kontakt s mojim rodnim gradom. 
Kontakt preko smrti. A bilo me je svuda, u onoj državi. Selili su nas, 
nas koji smo svirali više instrumenata. Moji su bili, prema mojim 
afinitetima, gotovo svi puhački instrumenti, a lovio sam se pomalo i 
klavijatura...

Gledao sam ga, dok smo tako stajali čekajući da počne čin ukopa.            
Zdravko je bio sijed. Posve sijed, a ima svu kosu i takvoga ga pamtim 
otprije. Odavno. Kada bih se malo zlurado htio našaliti mogao bih 
reći da se valjda sijed i rodio?! Ali, to da ima svu kosu, na tome bi mu 
mnogi mlađi od njega mogli pozavidjeti. A onda, opet zlurado, kada 
bih objašnjavao njegovu mladolikost, uščuvanost tena, moglo bi se 
reći: nije razbijao glavu ni sa čim, nego s onim kako će nešto što bolje 
odsvirati...

Doduše, i upisati godinu smrti nekog od naših sugrađana. Redovito!?

–	 I, tako, onda, otkad si ovdje, stalno, pratiš odlaske, odlaske ljudi s 
ovog svijeta, je li?

–	 Da. Imam već nekoliko rokovnika ispunjenih od korica do korica.

–	 A što s onima otprije? S onima koji su umrli prije nego si počeo 
voditi evidenciju? – upitam ga jer me sada već sve više počelo zani­
mati ovo čime se bavi čovjek.

–	 Popisao sam. I sve one otprije. Obišao sve nadgrobne spomenike i 
– evidentirao njihove godine, kada su otišli...
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–	 Onda znaš i koliko je grobova ovdje, je li?

–	 Znam. Morao bih pogledati da ti kažem točan podatak, ali negdje 
ih je... nešto više od šesto i sedamdeset.

–	 Šesto i sedamdeset grobova?

–	 Da. U mnogima ih je, kako se vidi prema spomenicima i nad­
grobnim pločama, u prosjeku i više od dvoje-troje. Čitave obitelji, znaš? 

–	 Vidim. Nisam o tome, doduše, razmišljao, ali govori se već neko 
vrijeme da nam je groblje pretijesno. Da bi se trebalo seliti. Na veće 
zemljište...

–	 Da, trebalo bi, ali nitko ne želi biti prvi. Prvi na novom groblju...

Povorka se već pomalo bila oblikovala. Svakog trenutka treba početi i 
ceremonijal. Svećenik je već počeo, potiho. Ljudi koji to ionako čine 
u ovakvim prigodama, ili idu u crkvu, pa znaju obred, ponavljaju za 
njim molitvu...

–	 Jesi li upisao već i doktora? – padne mi na pamet upitati Zdravka 
za eventualno postojanje i najnovijeg podatka u njegovoj smrtoteci.

–	 Nisam još. Sad ću, kada dođem kući, – odgovori spremno.

Hodali smo u tišini, zajedno, u dugoj pogrebnoj povorci, prema grobu 
u koji će uskoro lijes.

Trubač je svirao Tišinu, najizvođeniju melodiju za ovakve prigode i 
vojnička povečerja, talijanskog autora, skladatelja i trubača Celestea 
Raffaelea, koji je poznatiji kao Nini Rosso. Svećenikova molitva is­
prepletala se sa zvukom trube...

–	 Što je s glazbom? Onom gradskom družinom, koju si vodio go­
dinama, – upitam ga posve tiho ali opet toliko glasno da me čuje i uz 
žamor ljudi, svećenikovu pogrebnu molitvu i zvuk trube.

–	 Nikad više! Nikad više, milo moje, kako bi se reklo, – odgovori 
smješkajući se.

–	 Što je? Novo vrijeme, ha?
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–	 Sve je pogodila kriza. Grad nema novaca za onakve veće ansamble. 
A i ovo je dobro rješenje. Jedan čovjek, jedan instrument i – eto! 
Odsvira ti, kad ti je već ionako odsviralo, je li?
Šutio sam. Nisam osjećao potrebu za nastavkom razgovora. Zdravko 
i odgovara i komentira...
–	 Ali, mora se priznati, da su ono ipak bila bolja, ljepša vremena, – 
nastavi.
–	 Kada bismo mi zasvirali, nas dvadesetak, a katkad, kada nas je bilo 
ovdje u gradu više, s mladima koji su bili na ferijama, nas dvadeset i 
četvorica-petorica, dobar posmrtni marš! Nije ga bilo tko ne bi pustio 
suzu, – poentira Zdravko.
–	 Znali ste vi održati i koncerte, jutarnje budnice? Za državne praz­
nike, sjećam se?!
–	 To su bili dani! Imali smo dobar repertoar. Šaren, što se tiče autora 
i ugođaja, izbora skladbi. Od slovenskih polki, pa onda ruskih, recimo 
Podmoskovkih večeri, do američkog diksilenda. Na primjer, Kad sveci 
marširaju, ha?!... Eto, od marševa za budnice i potpurija za koncerte 
na terasama... svega je tu bilo, prijatelju moj!
–	 Dobri ste bili, – rekoh da mu malo pogladim ego i ovu njegovu 
podosta opravdanu samohvalu. Znalo se da drila svoje pulene i da 
uživa u tom hobiju, nakon karijere vojnog glazbenika...
–	 Ali najdraže mi je bilo svirati na sprovodima. Posmrtne marševe. 
To je posebna muzika, brale, da znaš! Šteta je što ih ljudi već znaju, 
poznaju te melodije, pa ih ne možeš svirati na koncertima, kada su 
neki drugi, normalni povodi, je li?!
Misli mi pobjegnu do nekih drugih ljudi i drugih, drugačijih i njiho­
vih godina. 
Lako za moju staru – i staroga, dakako – oni su čitav život proživjeli 
u jednom mjestu, osim što je otac nakratko izbivao u drugom gradiću, 
radi učenja zanata. U istom su svojem i rodnom gradiću oni ovdje i 
pokopani. 
Koliko je, pak, njih kojima se nakon svih ovih ratova ne zna za grob, 
a kamoli za datume, za godine – i rođenja i umiranja. Pa oni koji su 
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živjeli u više domovina jer su svaku od tih zemalja u kojima su živjeli 
i u njima radili doživljavali na svoj način, svojom. I zemljom, i domo­
vinom. 
Pomislim na Stravinskog. Misli me, slijedeći tu nit, odvedu dalje ali 
opet blizu velikom skladatelju i pomislim na njegovu ljubav. Na ženu 
zbog koje se emocionalno lomio u odnosu prema njoj i, istodobno, 
prema supruzi, ali i tada napisao najbolja djela. 
Koliko god je bio u pravu kada bi u nastupu frustriranosti i gnjeva 
prebacio svojoj ljubi da je obična šnajderica, Coco22 mu je oplemenila 
onaj kvalitetniji dio života. Intenzivniji i plodniji. Lijepo ga je 
Hrušćov zvao da dođe k njima, u Rusiju. Nije htio. I sada, s nadgrob­
nim brojkama o svojem životu, počiva u trećoj zemlji, nekako izme­
đu?! Umrli su – i Coco, i Igor – u istoj godini, opet u onoj, našoj i 
nama dobro poznatoj, ali oni, pak, samo u svojoj – sedamdesetprvoj 
prošloga stoljeća. Ona tri mjeseca prije njega... 
Coco je zauvijek ostala u Parizu, a on – lomeći se između Rusije i 
Amerike – u Veneciji. Pokopan je na venecijanskom groblju Isola di 
San Michele. Kao i Josif Brodski. 
Neki velikani žele vječni počinak tamo gdje su bili Mleci, a ne njihovi 
vlastiti preci!? 
O njemu, Stravinskom, kao i o njoj – gospođi Coco – sve se zna, pa i 
o godinama burnog života i smirenju na kraju životnog puta. Glazba, 
njegova glazba, ostaje i ostat će. Njezine kreacije, također. Ostale su i 
bit će ih uvijek, kako to, prema svemu sudeći, i dandanas izgleda.
Nekih drugih, koji sebi nisu umjeli naći spokoja ni na kakvom groblju, 
jer su se rodili također u neka svoja i drugačije burna vremena, prisje­
ćamo se pogotovo kada im dođu njihovi datumi. Tako je s Teslom, pa s 
Andrićem. Neke od takvih svojatamo, a drugih se odričemo...
Blago našima starima! Živjeli su živote uglavnom anonimnih junaka, 
heroja za naša djetinjstva i za naše živote. Njihove datume, godišta i 
godine znamo samo mi, njihova djeca. I poneki od naših i njihovih 
sugrađana, kojima je do tih brojaka stalo...

22	 Gabrielle Coco Chanel (1883. – 1971.)
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Što vrijedi da mi je majka bila, kako se govorilo, dobra krojačica. 
Sašila je ženama, za njih više od pola u mjestu, haljine i poneki 
kostim – možda baš u pokušaju da to bude prema uzoru na šanelov 
kroj. Za šanelicu-peticu, parfem što ga je lansirala Coco, nikad nije ni 
dospjela čuti... 

Ili, što vrijedi što je otac svirao nekoliko instrumenata, sjećaju se neki 
stariji i danas, pa uz to i odlično pjevao dionice baritona...

Njih i njihovih brojki, brojki mnogih takvih malih ljudi, brojki što su 
im značile i označile živote, početke i završetke njihovih životnih 
putova, nema ni na kakvim internetskim, elektroničkim portalima. 
Poput ovih prvih, poznatih i slavnih, ljudi i njihovih imena, prezi­
mena...

I naš doktor, vjerojatno, mogao je birati gdje bi želio zauvijek počivati. 
Mnogi bi ga, zasigurno, rado primili u svoje okrilje. U svoje – groblje!?

Ali on je odabrao ovo, domaće. Tu, gdje su mu preci...

Kada smo se rastajali, nas dvojica, nakon ukopa našeg doktora, ruko­
vali smo se. Tko zna kada ću se opet susresti sa Zdravkom?! Možda 
na nekom novom pokopu? Ljudi ionako već uobičajeno komentiraju 
kako se najčešće susreću ovdje i u ovakvim prigodama, kada već ne 
dospijevaju i nemaju vremena za drugačija druženja u ljepšim, vedri­
jim povodima.

Pomislim i upitam se tko će, jednom, u neki notes, ili rokovnik, upisa­
ti godinu Zdravkove smrti...

Valjda sam to izgovorio poluglasno, ili je i on u tom trenutku mislio 
na svoj hobi – neću nikad saznati?! – jer mi je na rastanku rekao: 

–	 Sve je to već zapisano, prijatelju!
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XV. aGenCIja

PREDVEČER JE. 

Trčimo usporedno. Staza je vrlo pogodna za jogging. Nema auto­
mobilskog prometa. Moj slučajni sudrug, trkač istim smjerom, ima 
na ušima walkman...

Zapravo, vidim da ga drži samo na lijevom uhu, a desno mu je slo­
bodno. Valjda, da bi čuo okolinu, vanjske zvukove? To je dobra okol­
nost jer mi omogućava da čujem što sluša...

Ljudi sve češće trče sa zatvorenim ušima, poklopljenim ovim uređa­
jem za slušanje glazbe. Trče, valjda, u ritmu svojih omiljenih pjevača, 
glazbe što ju vole...

Jačina glazbe izlazi mu pored slobodne desne ušne školjke i čujem na 
što trči. Jelena Rozga pjeva neki svoj hit sa Splita...

Naš čovjek, mislim, sluša našu žensku. Zvijezdu naše estrade. Kad 
odjednom, jogger, mladac u kratkim hlačama i u majici bez rukava, s 
povezom oko obrijane glave, skreće sa staze i ulazi u automobil na 
obliž njem parkiralištu, preko puta jogging-staze. Britanac je. Uprav ljač 
mu je zdesna...

Djevojka, ili supruga mu, sjedi na lijevom, suvozačevu sjedištu i smi­
ješi se. Dočekala ga je.

Nastavljam sam.

Prolazim pored mliječnog restorana, ili – moglo bi se reći – danas je 
to kafe­slastičarnica. Prostor je dobro posjećen. Tako je obično u 
srpnju i do polovice kolovoza. Turistički smo gradić. Preko žamora 
čuje se Charles Aznavour i njegova Come triste Venezia...

Nedaleko od tog mjesta počinje hotelski kompleks, Resort, kako ga 
zovu. Nekada je tu bilo hotelsko­turističko naselje. Uobičajila se uz 
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taj dio grada vezivati kratica HTN, pa još i stari gruntovni naziv 
Smokvica. Prema mnoštvu stabala smokve. Danas se uz naziv Resort 
dodaje još i pobliže određenje, naziv: Exclusive.

Na terasi Resorta nastupaju domaći folkloristi. Pjevaju autohtone 
folklorne napjeve, pa i one poput preporodne budnice Još Hrvatska 
nij’ propala...

Posjetitelji su za stolovima uglavnom stranci. Plješću izvođačima, 
nakratko prekidajući ili nadglasavajući njihovo pjevanje uz ples.

Iz daljine domaće folkloriste povremeno pokriva pjesma Halida 
Bešlića koji nastupa na terasi privatnog hotela Primo bacio...

Okreće na jugo, pa Halidovu pjesmu sve jači dašak vjetra donosi iz 
Prvog poljupca u Resort.

Vraćam se u grad. Na zaslonu plazme, postavljene na pročelju kultnog 
kafića s terasom, na središnjoj gradskoj šetnici, uz one koji su imali 
sreće pa gledaju program sjedeći za stolovima, tiskaju se uglavnom 
mladi. Prijenos je koncerta Leonarda Cohena.

Upravo pjeva svoju Hallelujah, skladbu za koju je Bono Vox rekao da 
je posebna, iznimna, te da naprosto djeluje transcendentno...

U publici, na tom koncertu, a to pokazuje izravni prijenos, više je 
ispisanih parola, poruka na bijelim rupcima i jedan transparent: Len, 
obožavamo te!

Jedva da sam pretrčao kilometar a čuo sam i Rozgu u ušima Britanca, 
Aznavoura iz mliječnjaka, koji je doduše već u devedesetima, pa 
domaće folkloriste u Resortu s napjevima iz davnih godina, Halida u 
Primo bacio, Cohena u prijenosu uživo... 

I Cohen je na pragu osamdesete, a ni Halid više nije u cvijetu mla­
dosti, međutim, slušaju ih sve uglavnom i opet mladi...

Nekada su za Beatlesima ludovali samo mladi. Čak je i Pat Boone, 
kojeg smo slušali kao interpreta ekstra klase – kada je vidio da se ne 
može natjecati s njihovom tada sve očitijom dominacijom na ame­
ričkom glazbenom tržištu – preuzeo vođenje njihova marketinga!
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Roling Stones još uvijek se kotrljaju, i to uzbrdo, usuprot novim tren­
dovima, strujama.

Ovdje, u ovo ljetno predvečerje, na samo jednom kilometru, susrećem 
pravi konglomerat glazbenih rodova i stilova!

Svijet je zaista mali, pa još k tome i posve neobično raspoređen. Ali, 
ništa zato: sve nekako ide, preklapa se i – funkcionira...

Kada ne bih bio i rođenjem odavde, gdje sa svakog trga i gotovo iz 
svake ulice vidim more, jedna od mnogih pojedinosti prema čemu se 
zna da je moja Vilenica primorski gradić, nazivi su i natpisi iznad 
ulaza u desetke poslovnih prostora. Turistička agencija Aerosol, Put­
nička agencija Stela Maris, Organizacija izleta Gajeta, Turistička 
agencija Globetrotter...

Ako bi se i uza sve ove nazive i njihove odjeke u ušima promatrača, 
čitatelja, moglo ipak smjestiti ih u neke predjele u obližnjoj unutraš­
njosti, dokaz o postanku i vjekovnom ostanku Vilenice na moru, i uz 
more, jest oronuli natpis na staroj zgradi: Morsko oporavilište za 
rahitičnu djecu. Tu je počela ta tradicija, prvo, lječilišnog turizma, i to 
prije 135 godina, a onda i ovoga drugog, komercijalnog, što se još 
uvijek ne uspijeva prilagoditi i poslovanju zimi?!...

A moglo bi se. Moglo bi se lijepo raditi čitave godine!

Sve više hotela ima i bazene u objektima, saune, trim­kabinete...

A ljudi vole putovati. U svakom trenutku u svijetu, u zraku je, u zra­
ko plovima i u drugim oblicima zemaljskog prijevoza, više od tri mili­
ju na ljudi!

Među njima najviše je turista. Slijede poslovni ljudi i političari, diplo­
mati i trgovci oružjem, pa oni koji putuju iz nekih drugih po buda, o 
čemu ni ne govore, dileri drogom naveliko...

To što ljudi rado putuju, pogotovo oni dokoni, turisti, u najvećoj mjeri 
ima ishodište u atavizmu: ljudi su nekada davno bili nomadi. Tada se 
moralo putovati, seliti se! U potrazi za boljim uvjetima življenja. Za 
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hranom. Za pogodnijim, povoljnijim uvjetima obitava nja, stanovanja, 
za povoljnijom klimom...

Ali, uza sve to, često su ratovi bili uzrokom preseljenja čitavih naroda.

Planirana – planirana, ali i prisilna – preseljenja čitavih naroda, tako­
zvana humana preseljenja, bila su počesto i u korijenima uzroka mnogih 
velikih ratnih sukoba.

Ljudi će rado putovati i (pre)seliti se – kada to požele i odluče – ali 
nerado i nikako kada ih se na to primorava. Nije to ni humano... 

Vole svoj zavičaj – i ostarjeti u njemu, umrijeti – a nerado će ga napu­
stiti odlazeći pred nedaćom, bježeći pred opasnošću. 

Ljudi ostaju živjeti, u zavičaju, i to podno pritajenog vulkana, dokle 
god se to može...

Tko bi mogao navrijeme predvidjeti gdje nam je najbolje roditi se, pa 
da nam i domovina i mjesto najboljih uvjeta življenja bude doživotni, 
ili bolje je reći: dosmrtni zavičaj?! A svijetom da putujemo samo kada 
nam se to hoće, e da bismo se vraćali i odlazili, dolazili i navraćali...

Agencija za izbor zavičaja, domovine, još prije rođenja?! Bila bi to, 
vjerojatno, najomiljenija i najzaposlenija ustanova na – svijetu!?...

Odmakao sam opet kilometar, ali na drugu stranu. Odmaknuo se od 
glazbenog mega-mixa različitih žanrova i ugođaja. Iz daljine, sve bliže 
obali, čuje se kašljucanje motora izletničkog broda što se vraća s 
izleta. Dopire s palube žamor očito zadovoljnih turista, izletnika. Bili 
su do otoka i oko najvećeg otoka. Vidjeli su najstariji atlas, samostan...

I oni na brodu imaju svoju glazbu: harmonika prati njihove pjesme.

Uz put ugledam krijesnicu. Znak da je ljetna noć zaista topla.

Na ovom istom mjestu bila je prevruća također neka sada već pomalo 
davna ljetna noć kada su moji pretukli Bekima. Mislili su da je srpski 
glumac?! A on, porijeklom kosovski Albanac, nikada, ni tamo, nije bio 
prihvaćen kao srpski glumac?! Jedino, možda, kada je bio daleko od 
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svojih i snimao velike inozemne koprodukcije, a tada je bio i na 
vrhuncu popularnosti? Kao mlad, na počecima tada tek obećavajuće 
glumačke karijere, učio je srpski – u ono vrijeme još srpsko-hrvatski 
jezik – praćenjem kazališnih predstava iza zastora...

Moji su, očito, a svi su oni moji, pomiješali nacionalne boje i tradicio­
nalističke lončiće. Talambasanje u nacionalno, u nekim vremenima 
lako probudi nacionalističko. Bolje je to ostaviti na razini folklora i 
nekih davnih preporodnih budnica...

Drugačije, povratak u prošlost i u to nekritičko veličanje, štoviše, u 
proricanje bolje prošlosti, često postaje eliksir vječite ludosti!

Bekim više nikada nije došao ovamo. A bio je naš zet.

Nakon onog rata nije prošlo ni desetak godina već su nam Nijemci, 
kao turisti, dolazili s najnovijim automobilima. Masovno. Upoznavali 
smo nove modele i zamjećivali svake godine na njima nove poje­
dinosti. Opel, taunus, DKW, BMW...

Protječe već drugo desetljeće od ovoga rata, a naši s navijačima 
susjedne države ne mogu – još uvijek ne smiju!? – na isti stadion kada 
igraju dvije nogometne vrste?!

Kako s Talijanima nego ih voljeti! Kad smo voljeli i onaj San Remo!   
Tony Dallara – Bambina, bambina; Giuseppe Pino Donaggio, Sergio 
Endrigo – Arca di Noe; Johnny Dorelli, Adriano Celentano, Mina, 
Milva, Renato Rascel – Arrivederci, Roma!; Romantica... Domenico 
Modugno – Volare; Ciao, ciao, bambina!...

Djevojka, bambina, koja odlazi a nikada ga ne ostavlja, ne napušta ga 
ni nakon njegova odlaska. Nakon odlaska jedinstvenoga Domenica.

Može li se ikada otići, ako si jednom bio?! Ostao je duh, energija. 
Ljubav je energija! Da, energija!? Božanska energija! Neuništiva ener­
gija!

Uvijek se možeš vratiti...
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Možeš se vratiti ako poželiš, i to kad god poželiš! Ako budeš htio?        
Ako jednom budeš poželjela!? Bambina!

Glavna gradska šetnica prepuna je ljeta. I ljudi! Zaslon plazme tako­
đer je ispunjen dobrom slikom i još boljim zvukom...

Leonard govori. Tih je, a obožavatelji ga prekidaju pljeskom. Što je 
Len tiši, oni su glasniji u ovacijama...

–	 Jednom me djevojka pozvala na čaj. Samo to se i dogodilo. Čaj i ništa 
više! Ničega drugog nije bilo o čemu govori pjesma što je i nastala iz tog 
poziva na – čaj!...

Autorska imaginacija učinila je sve ostalo...

–	 Otišao sam u Japan. Želio sam upoznati druge i drugačije kulture. 
Sebe. Tjednima sam bio s učiteljem za kojega nisam bio siguran je li uopće 
znao tko sam?! Imao sam dojam da me ne poznaje. Nije mi smetalo. 
Dapače! Međutim, očito je znao. Njegova početna pozicija bila je: ja 
nisam Japanac, ti nisi Židov...Samo smo ljudi!...

Posjetitelji u ispunjenoj dvorani ustaju, plješću. Djevojka na majici 
pokazuje natpis: Volimo te, Len. 

Hrapavim ali i umirujućim glasom, on, Len Cohen, upravo pjeva 
refrain.

–	 So Long, Marianne!...
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XVI. GLaVa

Sitnice čine savršenstvo,
a savršenstvo nije – sitnica!

(Michelangelo)

U PRAVILU, KRISTU NA RASPELU GLAVA JE NAJČEŠĆE 
NAGNUTA UDESNO. Rijetko sam gdje vidio da mu je klonula 
ulijevo. Takve prigode i ovakve kuće s raspelom, gdje je Krist ne ti­
pično nagnute glave, dobro sam upamtio. Posljednju takvu sliku no­
sim u sjećanju na nedavni posjet Župnom dvoru?! 

Povod za odlazak tamo bio je dogovor o krstitkama. Ovaj put za 
unuka. Kako pamtim, nekad je to bio izniman događaj za mnogu 
obitelj. Radi toga se u pravilu odlazi svećeniku, u Župni dvor.

Kada sam vidio koliko je papira, dokumenata i potvrda potrebno, jer 
maleni živi u drugom gradu, zamalo sam odustao. Ali, doći ću još koji 
put, donijeti potrebne dokumente i vidjeti ono još jedanput! Uvjeriti 
se da je Kristova glava na raspelu u svećenikovoj radnoj sobi, kao 
malo gdje – ili, još bolje rečeno: kao gotovo nigdje drugdje – nagnuta 
ulijevo?!

Raspelo se ubraja vjerojatno u najviše replicirane sakralne motive na 
svijetu.

Krist, pa Majka Marija, sama ili s novorođenim Bogočovjekom u na­
ručju, zauzimaju prva tri mjesta na toj ljestvici najkorištenijih motiva – 
bilo u dvjema dimenzijama, kao slike, ili u 3D, u obliku kipića.

Sve je to dobro, ali me zanima odakle ova pojedinost s Kristovom 
gla vom, i to – ulijevo?! Pa još – kod popa?! 

To, nesumnjivo, nije ni u čemu slično onome primjeru kada je Van 
Gogh na nekim slikama sa zavojem na lijevom uhu, a negdje je taj 
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zavoj na desnome?! Zagonetka je već odavno otklonjena: slikar je 
radio autoportret gledajući se u zrcalu, pa mu je stoga zamotano lije­
vo uho. Genijalni i ekscentrični slikar odrezao je desno uho!

Ali, u ovom primjeru, što me je zaintrigiralo, Krist nije nikada i 
nigdje, ni u kojem slučaju i ni na kakvom autoportretu, niti se mogao 
gledati u zrcalu...

O tome, pogotovo, ne može biti govora kada je raspinjanje na križ 
posrijedi!

Možda svećenici i visoki crkveni dostojanstvenici znaju nešto više? O 
ovoj pojedinosti, primjerice, s klonulom Kristovom glavom. Znaju li 
oni među sobom više i kriju li ponešto, poneku značajnu pojedinost 
što nama običnim smrtnicima i skromnim vjernicima nije i ne smije 
biti dostupna?! Isus, kao nedvojbeno povijesna ličnost i kao osvje­
dočeni prvi poznati ljevičar, pa nagnut udesno?! Možda je ta dvojnost 
u ovom slučaju višeznačna?! Simbolična!

Pitat ću svećenika.

Iskoristio sam prigodu kada sam ga posjetio idući put.

–	 Zar se nije moglo dogoditi da je Isusu klonula glava prvo na jednu 
pa onda, u svim tim mukama na križu, potom i na drugu stranu? – 
reče mi velečasni i, zaista, bio je to mudar odgovor i stoga vrlo 
prihvatljiv. – Neki reproduciraju taj motiv možda češće s Kristovom 
glavom nagnutom udesno. Nisam išao za tim..., – nonšalantno će 
svećenik. I ima pravo. Čemu stvarati dvojbe tamo gdje ih ne treba ni 
biti?!

Zašto me to zanima više nego mojeg popa?! Tako mi i treba! On koji 
glavninu nedoumica otklanja dogmom, u prigodi je odgovarati na 
moja pitanja koja mogu zvučati kao heretična?! Srećom da me poz­
naje od malih nogu. Od najmanjih nogu, jer me je krstio...

Možda se sada pita koji je to Antikrist ušao u me, pa mu postavljam 
takva pitanja?!

A tek da me čuje majka, koja je sve zamisli povezane s crkvenim ini­
cijacijama smatrala vrlo bitnim područjem svojeg angažmana i po­
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sebnih aranžmana!? S ovim istim svećenikom. Vremešan je već, ali još 
ne odlazi u mirovinu...
–	 Kolektivno pamćenje može imati takva, neznatna odstupanja u 
pojedinostima. Prve slike što su ih nakon razapinjanja na križ te 
trojice – Krista i dvojice njegovih supatnika – napravili neki od ljudi 
umjetničkih ili barem kroničarskih sklonosti iz onog mnoštva, koji su 
nazočili događaju, da bi sačuvali sjećanje na Križni put i raspetog 
Krista, unijeli su u svoj rad i osobne emocije i vlastite slike sjećanja, – 
pojašnjavao je svećenik. – Inzistiranje na toj pojedinosti, ili građenje 
nekih novih dvojbi, može biti i puka zabluda. Mislim da su stvari 
mnogo prostije i posve bezazlene. Recimo tako: sitnice, – zaključi moj 
pop.
Svećenici su dobri retoričari. To se pokazalo i u ovoj prigodi i moram 
tome, tom umijeću odati priznanje. Pokatkad nije naodmet postaviti i 
pitanje što ga mnogi ne žele pomisliti, a kamoli izgovoriti. Bez obzira 
dobili odgovor ili ostali bez njega.
I dalje ću se pitati zašto je na velikoj većini raspela Kristova glava u 
pravilu nagnuta udesno? I zašto je u župnom dvoru mojeg popa ras­
pelo s tim rijetkim prizorom, s Isusom kojemu je glava klonula 
ulijevo?
Traženje odgovora na to pitanje odvodi me do novih izvora, pa 
ujedno i spoznaja! Ali i dvojbi?!
Krist je na Golgoti raspet između dvojice razbojnika. Jedan od njih 
bio je spreman pokajati se, a drugi je predbacivao Isusu i kušao ga, da 
ako je točno da je sin Božji, nek’ onda spasi i sebe i njih. 
Baraba je bio nepokolebljiv i nije vjerovao Isusu. Bio je, dapače, prava 
suprotnost Kristu: dizao je bunu protiv Rimljana i govorio puku da 
će ga spasiti, da je on pravi Mesija, a čak mu je to sugestivno utjecanje 
na mase uspijevalo uz pomoć sotonskih sila...
Međutim, u traženju odgovora na jedno, barem jedno pitanje – 
primjerice, o Barabi, jednom od dvojice razbojnika raspetih zajedno s 
Isusom – otvaraju se nova pitanja: Isus je Boga zvao ABBA, što znači 
Otac, a bar-’abba moglo je značiti Sin Božji?! Ili: bar-’abba – kao sin 
Očev?!
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Pošto je Isus već djelima dokazao da je Sin Nebeskoga Oca, otvara se 
nova dvojba: kojeg je oca sin ovaj Baraba, ako je to ime uopće dobro 
prepisano, ako se ovo Baraba razumijeva kao bar-’abba(s): očev sin, 
ali ipak ne i Sin Božji?!
Onom smjernom osuđeniku na smrt, razbojniku-pokajniku, Krist je 
obećao da će zaista biti s njim u Kraljevstvu nebeskom, a to će reći u 
raju, pa se može reći da je to jedini svetac koji je svecem proglašen 
izravnim Isusovim ukazom! Na licu mjesta! Ono Isusovo zaista isto­
dobno je i Kristova zakletva da će održati obećanje!
Ujedno je to i poruka kako za pokajanje i obraćenje nikad nije pre­
kasno, makar preostalo još samo malo života...?!
Ako su stari zapisi vjerno prepisivani i, na koncu, prepisani kako valja 
i kakav im je prvotni smisao, u Židova su bili dvojica mesija: mesija 
Kralj i mesija svećenik. S obzirom na to da je bio iz Davidove, a to 
znači plemićke loze, Isus je bio mesija Kralj. Mesija svećenik mogao 
je biti Ivan Krstitelj, koji je nakon što je ubijen dobio svojeg zamje­
nika kojeg je Isus odabrao i imenovao u Jakovu Pravedniku.
Može (li) se zaključiti (?!) da su se pred Pilatom našli Isus, kao mesija 
Kralj, koji je ubijen razapinjanjem, te Jakov Pravednik, ili mesija 
svećenik, kojeg su još zvali bar-‘abba, ili Sin Božji?! Baraba, a to znači 
bar-‘abba, dopao se narodu i bješe izabran kao bolji od Isusa, ili 
dopadljiviji – premda prevrtljiv i dvoličan – ali je kasnije ubijen.
Koliko je čovječanstvo od tada napredovalo? I danas se često znaju 
prihvatljivijima pokazati i potvrditi prijetvorni i beskarakterni, nasu­
prot ljudima osvjedočenih vrlina, ali nedovoljno nametljivima?! Jer, 
upravo niti nametljivost ne ubraja se u vrline...
Napredujemo li, uopće? Napredujemo li – unatrag!?
Ostaju pitanja koji je od ove druge dvojice bio Baraba? I, s koje strane 
Isusu? Je li Krist pogledao prvo prema onome koji se nije nikako 
želio pokajati, pa se potom okrenuo prema razbojniku-pokajniku i 
ostao tako glavom nagnutom udesno?! Tamo je, eto, na toj strani, bio 
prvi svetac upravo proglašen odlukom Isusa...
Je li Kristova glava ulijevo prizor razgovora s razbojnikom koji se ne 
želi pokajati niti obratiti, trenutak razgovora s Barabom, a položaj 
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Krista s glavom udesno ona prigoda gdje je u razgovoru s razbojni­
kom pokajnikom uspio obratiti ga pred konac ovozemaljskog života?!
Je li moguće da je sve obrnuto: da Krist uspije obratiti onoga s lijeve 
strane, a da je Baraba njemu zdesna i da razgovor o nužnosti obra­
ćenja biva nastavljen ali bez uspjeha, što bi mogla biti simbolika s 
čitavim ljudskim rodom u kojem je najviše takvih s kojima valja 
nastaviti razgovore o nužnosti obraćenja kao jedinog načina da se 
spasi čovječanstvo i svijet!?
Tko će mi dati bolje odgovore na sve ove dvojbe nego opet – sveće­
nik. Moj pop. Uostalom, rekao mi je nekidan, kako riječ, imenica 
POP, što dolazi od latinskog kao kratica, znači: Pater omnium 
pauperum, a to će reći: otac svih siromašnih. Zar nismo svi upravo to? 
Siromašni. Bilo duhom, ili materijalno?! Najčešće, i jedno i drugo. Svi 
u posvemašnjem siromaštvu! Samo što to mnogi ne žele priznati!
A što se, pak, dogme i hereze tiče, tu bi se majka okrenula u grobu 
kada bi me čula kako se u traganju za demistificiranjem bezgrešnog 
začeća došlo do posve novih spoznaja?! Stanovita medicinski potpo­
mognuta oplodnja u tom primjeru dovodi do povoljna ishoda, ali se 
uglavnom rađaju – djevojčice!
A kada sam o misteriju uskrsnuća poveo razgovor s našim doktorom, 
on je sve objasnio s medicinskog stajališta govoreći o posve jedno­
stavnim pojavama, prizivajući u pomoć hematologiju; od privreme­
nog, trodnevnog komatoznog stanja nakon šoka, čime je na određeno 
vrijeme bilo zaustavljano krvarenje, pa čak stišan i puls, do spontanog 
oporavka i povratka u stanje prije šoka. 
Osim svega, Krist je bio, smatraju ljudi do čijeg bi mišljenja valjalo 
držati, čovjek iznimnih sposobnosti, pored svega i bioenergoterapeut, 
a uza sve to i odličan komunikator. Ali – nije bio manipulator!
To što su njime, posebice nakon njegova života, mnogi manipulirali, a 
to čine i dandanas, posve je nešto drugo.
Pitanje zašto mu je, u najviše repliciranih primjera raspetog Bogo­
čovjeka, glava klonula udesno, možda je također samo pitanje komu­
nikacije – i to međusobne komunikacije u tim trenucima na raspelu – 
Krista sa svojim supatnicima, nepopravljivim razbojnikom s jedne, i 
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razbojnikom pokajnikom s druge strane. Pitanje je to Kristove komu­
nikacije, a ne manipulacije njime!

Demistificiranje dogme o Kristu ne može umanjiti njegovu povijes­
nu, vjersku auru. 

Manipulacije, pak, Kristom, a pogotovo nakon Krista, ionako traju 
već više od dva milenija!
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XVII. IMe

VJEČNO PITANJE  ŠTO JE ISTINA (?!) – ostat će i dalje, još 
jako dugo, bez pravog odgovora. Ljudi su skloni prihvaćanju koje­
kakvih neprovjerenih i neprovjerljivih tvrdnji i poluistina za konačne 
istine. 

Ime, kao podatak, kao činjenica, tek je mali dio tog mozaika. Mali dio 
šarenila u kojem se pravi podatak lako može i zagubiti.

Imena kao znaci. Sinonimi za nekoga, za nečiju osobnost. 

Najpoznatiji mirotvorac Mahatma Gandhi, primjerice, rođen je kao 
Mohandas. Mahatmom – Velikom dušom, što je Mahatma na sanskrit­
skom – prozvao se kasnije. Sarah Bernhardt nije oduvijek nosila ime 
biblijske žene, žene praoca Abrahama, nego je rođena i krštena kao 
Henriette­Rosine.

Isadora Duncan krštena je prvim imenom Angela, a njezino mjesto u 
braku sa Sergejem Jesenjinom naslijedila je njegova mladalačka ljubav 
Galina Benislavskaya, o čemu se rijetko čuje ponešto. Galina je bila 
znatno dublje proživljena Jesenjinova ljubav, nego što je to bila Isadora, 
ali je Isadora bila spektakularnija za narod, za obožavatelje. Uz to 
Isadora je bila gotovo dvadeset godina starija od Sergeja, što je također 
bila osobitost te veze. Također rijetko čuje se da se Galina ubila na 
Jese njinovu grobu godinu dana nakon njegove smrti, a još se rjeđe 
može čuti kako je moguće i to da on možda i nije počinio samo­
ubojstvo?! Bio je, navodno, sumnjiv ondašnjem režimu, a to je počesto 
sasvim dovoljno da te nađu u nekom čudnom i neobičnom a možda 
ipak i očekivanom ili priželjkivanom stanju... 

Tako su Jesenjima pronašli obješenog u sobi lenjingradskog Hotela 
Angleter.

Druga Galina, Dalijeva Gala, ruska imigrantica, bila je velikom Sal­
va doru dokaz da se može iz prošlosti predvidjeti budućnost. Slike na 
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kojima je od mladenaštva slikao mlade, ali i zrelije žene bile su iden­
tične ženi Paula Eluarda, Gali Eluard, koju je susreo kasnije, kada je 
već naslikao radove s tom famoznom, za njega pomalo fatalnom 
Galom. Upoznao ju je na jednoj zabavi na koju je Gala došla sa 
svojim tadašnjim suprugom Paulom, jednim od osnivača nadrealizma, 
zajedno s Andre Bretonom i Louisom Aragonom. Gala je, pak, ro­
đena – hoće se reći: krštena – kao Elena Ivanovna Diakonova.
Još jedna imigrantica iz Rusije, rusko-američka spisateljica Ayn 
Rand, rođena je pod sasvim drugačijim imenima i prezimenom. Prvo 
je bila Alisa Zinov’yevna Rosenbaum.
Druga i drugačija Ruskinja, Irina-Iročka23 Kunina Aleksander, tako­
đer je pod tim i takvim znanim ali drugačijim imenima od onih s 
kakvima je rođena, odigrala značajnu ulogu – kao lijeva dama i lijepa 
Ruskinja – u književnom i političkom životu onodobnoga Zagreba i 
zagrebačkog jet-seta, ispreplećući svoju karijeru i svoje mecenatstvo s 
karijerama Broza, Krleže, Kauzlarića, Hegedušića, Matačića, Taba­
kovića...24

Promjena imena ponekad je nužna iz posve praktičnih ali i egzi­
stencijalno nužnih razloga, potrebe za preživljavanjem ili, još točnije: 
za spašavanjem žive glave, života!?
Otac je bio rođen, zapravo očekivan kao muško dijete i trebao biti 
kršten kao Josip, ali su mu, s obzirom na vojvođansko, srijemsko 
okruženje, odmah upisali drukčije (?) ime...
–	 Kakvo ti je to ime, Josip?! Zvat ćeš se Josif i – tačka! – rekao je mojoj 
baki matičar Stevica. Krštenje je odgađano tjednima jer je očeva 
majka morala tada još ostati u postelji, danima nakon teškog poroda. 
Ta matičareva tvrdoglavost, pokazalo se tek kasnije, dobro je došla 
kada je otac u Drugom svjetskom ratu prelazio neke opasne granice. 
Na hrvatsko-srpskom kontrolnom punktu od onog slova f napravio 
je p, a na prvo slovo prezimena – S – dodao kvačicu te postao Josip 
Šimić. To ga je tada spasilo, pripovijedao je mnogo puta kasnije... 

23	 rođena kao Iraida Efimovna Kunina (Peterburg, 1900. – Ženeva, 2002.)
24	 ‘O Iročki Aleksander, s kojom drugujem od 1936., dao bi se napisati veoma lijep 
roman’ (M. Krleža)
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Prijavio je nakon toga gubitak osobnog dokumenta i dobio novu 
iskaznicu, koja je ostala na izvorno upisanom Josifu Simiću. – Morao 
sam samo dobro paziti, kada je trebalo pokazati jedan od ta dva doku
menta, da ne posegnem u pogrešan džep, dok sam prelazio pojedinu od 
ovih granica, – sjećao se toga otac.

Kada je Nikolin sin – koji je bio dugogodišnji ekonomski emigrant, 
koliko se sjećam, u jednoj od Amerika ili u objema – kršten kao 
Charles i zvan od milja Charlie, pa nakon školovanja u onoj Armiji 
odlučio ostati kao elektroničar u zrakoplovstvu, upitao ga je službu­
jući časnik za njegove osobne podatke. Tada, nakon što mu ih je 
Charlie dao, ovaj reče kao iz topa: – Pa, kakvo ti je to ime: Čarli?! Je 
li?! Pazi, bogati! Ti ćeš ovde da se zoveš Čeda! Čeda i – tačka! – rekao je 
pisar u uredu Kadrovske...

Žurim na posao. Kod nas u Gradskom pogrebnom poduzeću nikad – 
mira!? Zaista, ne brinemo da ćemo ostati bez posla. Neiskorišteni?! 
O tome nema govora! Nemamo praznog hoda. Samo puni ljesovi! 
Grad je velik. Mortalitet je sve češće iznad nataliteta.

Groblja su u posljednje vrijeme premala. Pretijesna. Šire se. Osvajaju 
nove parcele. Dječji vrtići su danas već pomalo preveliki. Sve više 
vrtića i osnovnih škola radi u jednoj smjeni.

Bio sam godinama nezaposlen, obijao pragove Zavoda za zapošlja­
vanje...

A onda mi se posrećilo. Zapravo, istini za volju, proradila je pomalo i 
veza...

Radimo u dvjema smjenama, osim nedjeljom. Tada nema pokopa. Ni 
na blagdane, pogotovo vjerske.

Na poslu stalno nosim šiltericu i nastojim biti neobrijan. Da me se 
manje povezuje s onim Mirkom, to jest sa mnom – Mirkom, kopačem. 
Mislim na ljude koji bi me mogli vidjeti a nisu u mojoj branši, niti 
blizu mojega posla. Kada svučem kombinezon i skinem šiltericu, pa 
se još i obrijem, postajem drugi čovjek. Na poslu me kolege oslovlja­
vaju Mirkom, imenom što je uvriježeno samo za moje suradnike.  
U slobodno vrijeme sam onako kako sam, navodno, i trebao biti 
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kršten – Miro. Od tog su imena neki napravili malo dulju verziju – 
Miroslav. Kad odem s posla, nastojim zaboraviti na posao grobara. 
Nastojim ni ne misliti na ono što radim osam sati svakog dana...

Jesam li zbog toga podijeljena ličnost? Mislim da nisam. Uostalom, 
nismo li svi unekoliko podijeljene ličnosti. I nastojimo ne misliti na 
neke neumitnosti s kojima se nas nekolicina kopača, pak, stalno 
susrećemo. Radeći svoj posao pošteno! I od toga živimo. I dobro se 
osjećamo kad dobro obavimo svoj posao! 

Kad taj posao odradimo temeljito.

Kada imamo zahtjev za kremiranjem klijenta – a takvih je sve više – 
tada pričekamo da ih se nakupi barem nekoliko. Štedi se i kod nas. 
Energija košta, a naša je profitabilnost također mjerilo uspješnosti 
poslovanja...

Raspoređivanje pepela u nekoliko urni posve je pravilno i pravično, 
ali je sasvim sigurno – kad ih je više, odjednom – da rodbina neće 
dobiti upravo ostatke svojeg pokojnika. Imena na urnama stoga su 
više simboličke naravi, je li?! Ali su, ta imena, mislim, za najbliže iz 
pokojnikovih obitelji, umirujuća i stvarna. Imena tih ljudi koji su bili 
donedavno živi i kada ih se, sada, ovako, posthumno, uzima zdravo-
za-gotovo, u njihovoj rodbini...

Meni su nakon svih tih iskustava imena postala gotovo beznačajna. 
Sumnjam u ime koje vidim na urni, na križu, na bilo kojem nad­
grobnom spomeniku. Je li iza tog natpisa uopće pospremljen i počiva 
li zaista onaj koji je na spomen-obilježju naveden?!

Koliko je grobova u kojima leže posve drugi ljudi. Kosti nekih drugih 
koji s ovima kojih su imena ispisana na grobištu nemaju baš ništa.           
Znam to i iz vlastita iskustva. 

Premještali smo u zajedničku grobnicu neke rođake kada su protekle 
određene godine, da bismo oslobodili grobove za nove ukope mojih 
najbližih, a onda smo oca morali pokopati u drugi grob jer je umro 
preblizu datumu smrti majke... 
Ipak, napisali smo na ploči njihova imena kao da su zajedno, računa­
jući da će jednom tako i biti, a ni do danas nisu tako pokopani?!
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Ima grobova u kojima nema pokojnika jer je umro u inozemstvu, a 
rodbina je osigurala mjesto ukopa kada urna dođe u rodno mjesto. U 
međuvremenu umrli su i ovi koji su to trebali ostvariti, a o grobu se 
brinu potomci koji žive ovdje, negdje podalje od mjesta rođenja, već 
preminulih predaka. Čuvaju grob za one, svoje, koji su se primakli 
odlasku s ovoga svijeta, što je i razumljivo. I, za Dušni dan, pale svije­
će na tim grobovima u kojima nema nikoga?!
Drugo je pitanje koliko je ovaj posao, ovo svakodnevno susretanje sa 
smrću drugih, poticajno za nas – za mene, prije svega – koji smo u 
tome?! Suočavanje s tom neumitnošću za neke je deprimirajuće, kao 
što je u nekim razdobljima, spočetka mojega angažmana, bilo za 
mene. U novije doba djeluje na mene sve blagotvornije...
Eto, što ti je život?! Odvodi iz jedne krajnosti u drugu!
Suočavanje s nekim istinama ne mora baš uvijek biti traumatično!
Kada sam malo studirao životopise, pa onda i smrti drugih, pogotovo 
poznatih osoba, znamenitih ličnosti iz svijeta umjetnosti, kulture 
uopće, vidio sam i uvidio kako se ta spoznaja o prolaznosti odražavala 
na njih. Kako je svijest o prolaznosti utjecala na te, neke druge?!
Na neke ipak traumatično!
Dalijeva Gala mijenjala je partnere u gotovo bjesomučnom stampedu, 
dok se on posvećivao, doslovce neurotično predavao strastvenom radu, 
slikanju. Ayn Rand je morala voditi ljubav da bi uopće mogla pisati, a 
Katherine Millet se ševila da bi mogla upravo o tome pisati!
Na mene sve ovo, kako rekoh, ovo što radim, djeluje podosta smi­
rujuće.
Nisam oženjen, ali mogu reći da razmišljam o tome. 
Kada me pitaju što čekam, i jesam li pronašao odabranicu svojeg srca, 
jesam li uopće zaljubljen, obično odgovorim pozivajući u pomoć jed­
nog Oskara. Ovaj, na kojeg mislim, Wilde, rekao je kako bi čovjek 
trebao uvijek biti zaljubljen, te da je to razlog zbog čega se ne bi smio 
ženiti!

Doduše, nije mi Oskar Wilde neki uzor. Više mi se dopada lord 
Byron koji je rekao da će piti dok bude imao barem jedan bubreg i 
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ševiti dok bude imao barem jedan testis! No, još samo da se riješim 
ovog dijabetesa, pa da počnem barem s polovičnim ostvarenjem, možda, 
Byronova gesla...
Da počnem piti!?
S curama ću već nekako izići na kraj, premda još nisam ni počeo. 
Nekako me koči ta pomisao da ću kad-tad morati reći gdje i što radim, 
a to bi ih moglo ometati. Moglo bi to – svakoj normalnoj djevojci, ženi 
– smetati da se posveti našoj vezi. Onako predano, s punom emocijom.
Tek mi je četrdeset i osma. Još ima vremena za sve, zar ne?
Zašto praviti problem ni od čega, zar ne? Ako ponešto od svega, pa i 
ovo sa mnom i oko mene možda i jest problematično, ali: zar nisu 
problemi, upravo najrazličitiji problemi za – ljude!? I to – za žive 
ljude!
Za sve ove ovdje, koje su ovako zbrinuli moji prethodnici, pa onda, 
zajedno s kolegama u novije vrijeme i ja, za njih više nema problema, 
je li tako?!
Ipak već sam rezervirao grobno mjesto. Na jednoj uzvisini. Zaista, 
moglo bi se reći: na prekrasnom netaknutom zelenom dijelu sjevera 
predgrađa, na proplanku, odakle puca predivan pogled na grad. Grad 
u kojem sam već dosad ostvario dobar dio svojih planova, snova...
Nadam se da ću ostvariti još neke?!...
Uvijek treba misliti barem malo unaprijed. Na budućnost...
Jedan od tih planova i snova jest i to: biti pokopan na mjestu s 
pogledom!...
I s predivnim pogledom iz grada na to mjesto!
Ne znam tko će tada, kada za to dođe vrijeme, proplakati na mojem 
grobu, tko će zaplakati i plakati za mnom, ali već će se netko naći, na­
dam se!? Doduše, meni jedincu neće biti mnogo, a kamoli previše, bliže 
rodbine, kao onima koji imaju braću i sestre, djecu. Ali, neka; već će 
netko biti. Kolege s posla, recimo?! 
Moram im navrijeme reći, zamoliti ih lijepo, da mi na križu ne napišu 
Mirko. Mirko Šimić. Ne, nikako! A ni Miro, niti Miroslav. Jer, ako 
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ćemo pravo, to, premda me tako zovu, nije pravi podatak. Nek’ to 
bude, recimo – ako već treba biti – u popratnoj dokumentaciji s mo­
jim podacima, kad je riječ o podacima o meni. A na nadgrobnom 
spomen-obilježju nek’ piše:

Ovdje počiva  
Ljubomir Šimić, 
sin Josipa ( Josifa) Šimića (Simića) i Ane Kaloper, 
rođen 18. kolovoza...

Iz ovih mojih snatrenja prene me poziv iz druge garderobe: – Marko! 
Hej, Marko! Gdje si? Trebamo te! Došla su dva nova. Pokop je 
poslijepodne.

Pogledam u drugu prostoriju i vidim nepoznato lice. Tko je ovaj? Je li 
novi?

–	 Tko ti je rekao da sam Marko? Ti si novi!? Je li? – upitam.

–	 Nego? Kako ti je ime? A, da! Oprosti! Zabunio sam se. Mirko. Da, 
rekli su mi da si ti Mirko. Dobro, Mirko, kažu da ćemo zajedno 
iskopati ove nove grobove... Prvo za jednoga, pa onda odmah i za 
drugog...

–	 Dobro je. Nije važno, – želio sam ga umiriti. – Možeš me zvati 
tako. Tako kako si rekao: Marko. Može, Marko, – ponovio sam.

Ovaj me malo pogleda, onako neodređena izraza.

–	 U redu, onda. Idemo, ... Marko!

–	 Moram nešto učiniti?! Nešto mijenjati, – pomislim u sebi, onako, 
odlučno.  

–	 Kad jednom upoznam djevojku,... za nju ću biti, recimo, ... Ljubo.
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XVIII. LILIT

KADA SU IZ POLICIJSKE STANICE POZVALI DOKTORA 
Josipa Marića, patologa na Odsjeku sudske medicine najbližega 
Medicinskog fakulteta, prvi podaci bili su vrlo šturi. Marić ih je 
rutinski unio u svoj dnevnik i pošao prema automobilu. Usput je 
nazvao službujuću odjelnu medicinsku sestru da mu se pridruži, a 
kolegu, specijalizanta, doktora Boška Perovića, zamolio da mu pri­
premi salu...

– O čemu se radi? – upita ga Perović, koliko iz puke ili profesionalne 
znatiželje, ali i da sazna što će u sali, od instrumenata i ostalih poje­
dinosti, pripremiti svojem šefu i koliki će obujam posla uslijediti.

– Ma, ništa strašno. Jedna je žena pronađena u svojem stanu. Uta­
panje u kadi..., – odgovori mu Marić. – Uobičajeni postupak utvr ­
đivanja uzroka, kolega. Mislim da nije ništa nasilno. Vjerojatno srčani 
arest...

Susjedi su pozvali domara nakon neuobičajeno dugotrajnog šuma 
vodovodne instalacije, a iz stana se nitko nije odazivao. U zgradi s 
pet­šest stanova svi sve znaju i sve čuju.

– Čak mi je zapovjednik policije, Ranko, kojega je obavijestila žrtvi­
na susjeda s istog kata u njihovoj stambenoj zgradi, uspio reći kako je 
žena pronađena, ne samo bez vidljivih ozljeda, nego i sa smiješkom 
na licu, – završi doktor Marić telefonski razgovor s mlađim kolegom, 
dok je u tom trenutku pokraj automobila upravo stala žena u plavoj 
odori. Doktor Marić otvori vrata peugeota medicinskoj sestri Almi.

Jutro je izgledalo sneno. Činilo se da je jutros dan pospaniji od nekih 
ljudi. Koprena niske izmaglice nadvila se nad čitavim gradom uronje­
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nim u kasnu jesen. Prvi budni ljudi bili su oni koji su krenuli u novo 
jutro iz prigradskih naselja i već opskrbili gradsku tržnicu a zeleno 
obojeni autobusi, premda poluprazni, već voze gradom prema 
voznom redu...

Stajala je pred zrcalom. Svjetlo joj je padalo na lice, ramena. U ovo 
doba jutra nužno je u kupaonici upaliti svjetlo. Zimi, pogotovo. Već u 
proljeće, a onda osobito ljeti, to je nepotrebno. Dan je znatno ranije. 
Čak i u proljeće, negdje potkraj travnja i u svibnju, u ovaj sat već 
pritvara škure, kada sunce upre svojim zrakama i uđe u ovaj prostor 
njezine intime. Ljeti ih u ovo doba jutra već drži posve zatvorenima. 
Sunce se rano propinje na istočnom nebu a baš njezin prozor okrenut 
je tako da gleda na tu stranu svijeta.

Nakon umivanja, kada joj se vid posve razbistrio, promatra ruke, vrat.

Budila se lako i rano jer je isto tako, kao i prethodne večeri, rano 
odlazila u postelju. Uobičajila je odspavati najmanje sedam sati. 
Vjerovala je da je dobar san koristan i za dobar izgled. A ženama je 
to uvijek bilo i ostalo značajno: dobar izgled.

Posljednjih je godina radila samo poslijepodne. Uvrstili su ju skupinu 
kolega i kolegica koji su bili pred odlazak u mirovinu...

Koliko god je svojem izgledu polagala pozornost, kupovala ponajbolje 
kreme, prakticirala svakodnevno višesatne šetnje, odlazila na vježbe 
pilatesa, svejedno – vrijeme je činilo svoje. 

Kada bi ju netko koga susreće rijetko upitao za njezin privatni život, 
ima li obitelj, a taj tko bi to upitao bio joj je očito nekada davno malo 
bolji znanac ili znanica, dovodio ju je u neugodnu situaciju. Taj je sebi 
zaista dopuštao pitanja što su je ostavljala bez riječi, s laganim 
crvenilom na licu što bi ubrzo nestalo, ali su odgovori bili odrješiti.

–	 Ne, nemam obitelji. Sama sam..., – odgovarala je.

Uslijedio bi kratkotrajan muk, a onda nastavak razgovora:

–	 Pa, to ti je najbolje, Ljiljo! – rekao bi taj netko tko je već postavio 
pitanje što ga nije više mogao posrkati natrag, a mislio je na ovakav 
način popraviti uprskano.
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–	 Pa, kad je to bolje, ili najbolje, kako veliš, jesi li i ti tako,... bez 
obitelji? – uzvraćala bi, da se malo i zlurado osveti.

–	 Ma, dobro, nisam. Imam dvoje... I baka sam, znaš?! Ali ponekad 
bih htjela biti malo sama, pa da, kao ti, mogu isplanirati dan kako 
hoću! A ne kako drugi hoće, znaš?!

–	 Hajde, hajde! Svatko živi kako misli da je dobro, da je to želio... 
Uostalom, normalno je imati obitelj, – nastavljao bi se razgovor i 
pomalo kurtoazno završio. Oboje ili obje, tko bi ju bilo kada i bilo 
gdje ovako susreo i postavio takva slobodna i neumjesna pitanja, ali 
tko bi znao da će to ispasti tako, nastavljali bi svatko svojim putem, 
osjećajući malo kiselosti u ustima. Ili pokislosti za tjemenom...

Gledala je vrat na kojem su se vidjeli tragovi vremena, godina, potom 
joj pogled pođe prema ramenima; kao da su se malo spustila, oba 
ramena, ali lijevo možda malo više od desnoga... 

Čovjek ionako nije savršeno simetrično stvorenje, ali ovo dosad nije 
zamjećivala. Pogled joj pođe prema grudima, pa potom na trbuh...       
Nije se prečesto uspoređivala s drugima, bilo sa stvarnim osobama ili 
likovima iz književnih djela koji bi joj prema bilo čemu mogli biti 
slični ili bliski, ali su neke asocijacije bile neizbježne. Sjećanja, 
pogotovo.

Ponekad bi u mašti stvorila čitave zaplete, uzbudljiv tijek fikcionalnih 
priča, kojih se ne bi postidjeli ni ponajbolji novelisti. Nije nikada, 
ništa od toga iz svojih maštanja, poželjela i ostvariti. Premda je znala 
da bi bila mogla. Nekada, zasigurno?!...

Nije razarala tuđe brakove, premda je to svojom ljepotom, tada, koju 
godinu ranije, lako mogla činiti. Taj oblik destrukcije preusmjerila je 
prema sebi. Nakon višegodišnje veze, što je za Damira bila možda i 
nešto pomalo i obično, za Ljiljanu je on bio ljubav njezina života. On 
je za nju zaista to i bio, ali je tada već Damir bio zaokupljen svojom 
bolešću. Nije joj dugo htio o tome ništa reći, a tako će biti – odlučio 
je odmah po saznanju opake, šokantne dijagnoze – dokle god to bude 
mogao skrivati. Ne samo pred njom nego i pred drugima. A skrivao 
je to pred svima. Na poslu je rekao svojem prvom nadređenom kolegi 
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u projektnom uredu u kojem se bio zaposlio odmah poslije studija 
arhitekture u Zagrebu.

Ljiljana mu nije bila prva ljubav, kao on njoj. Znao je ljeti, prije nego 
je susreo Ljilju, doživjeti kratkotrajnu romancu, kakve su u ovakvim 
ljetovalištima bile često moguće. Bila je to za mnoge ovdašnje mlade 
ljude svojevrsna inicijacija na prelasku iz dječaštva i ranog momaštva 
u status muškarca. 

Bile su to i, na posve određen način, zajamčene tajnovitosti toplih 
ljetnih noći u kojima se ulazak u razdoblje muževnosti, označen i 
pokatkad uspaničenošću i nedoumicama, lako skrivao od svih drugih, 
posebice od vršnjaka, a kasnije lako zaboravljao. Smatralo se to nuž­
nim korakom u vremenu odrastanja. Ovo romantičarsko poimanje 
odrastanja poprimalo je u iskustvu pojedinca značajke što su se jed­
nostavno nazivale prvom ljubavlju. Prava prva ljubav vjerojatno se 
trebala dogoditi i događala se većini mladih tek kasnije, ali tada su 
već bili pripravni nakon tog ljetnog iskustva rane mladosti hiniti sta­
novitu muževnu otpornost na moguću sluđenost od onog najljepšeg 
u svemu, zbog – zaljubljenosti.

Damiru je tako Ljilja bila bitna, ali ne toliko značajna da bi zbog nje 
izgubio glavu. Glavu će izgubiti zbog obične i prozaične – leukemije. 
A Ljiljana će izgubiti mladost. A, onda, kasnije, nakon toga, i sve 
preostale dobre, bolje i najbolje godine svojega života.

Tek kada je morao početi izostajati s posla radi terapijskih tretmana 
koji su postajali sve teže podnošljivi, pa kada su Damirovi roditelji 
počeli zapitkivati Ljilju primjećuje li na njemu neke promjene, rekao 
joj je najkraće ono šokantno o svojoj bolesti. Bio je hrabar, a takvim je 
zapravo i želio izgledati pred njom, znajući što joj znači on i njegova 
ljubav. Želio ju je što manje opteretiti svojim stanjem. Tek joj je tada 
postalo jasnije zašto je već odavna izbjegavao i spominjanje vjenčanja, 
pa onda i razgovore o djeci...

Bolest je postala sastavni dio njihova života, ali ne toliko i mogućih 
razgovora. O mnogočemu što je moglo biti povezano uz njegovu 
bolest oni su radije – šutjeli. Tek bi povremeno ponešto o tome, na­
glas:
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–	 To je suludo s tim terapijama! – znao bi reći, nastojeći da to sliči 
dosjetki. – Zamalo te ubiju da bi ti spasili život.

Nakon određenog vremena nije više ništa skrivao pred Ljiljom, ali je 
želio poštedjeti roditelje. Sjećao se dobro kako su komentirali razne 
događaje u njihovu gradiću kada bi se dogodila nesreća ili neka bo­
lest, pa je roditelj morao pokopati svoje dijete. To nikako nije nor­
malno! I – nije pošteno, – govorili su Damirovi majka Katarina i otac 
Marijan. – Zašto je Bog tako okrutan? Ali, što se može? Nema tu 
reda. Nikad se ne zna kada će netko od nas i tko će prije, – pamtio je 
takve razgovore u svojoj obitelji, čime bi majka i otac završavali svoja 
glasna razmišljanja o tome.

Damir je svoje posljednje mjesece i tjedne ulaskom u terminalnu fazu 
bolesti dočekao tako da su se njegovi roditelji, Katarina i Marijan, 
samo našli pred tom spoznajom kao pred crnim zidom.

U tom su se razdoblju najtežih emocija u kojima se pripremao rasta­
nak s njihovim jedincem, kojega su podizali s najpredanijom rodi­
teljskom ljubavlju zdušno i posvećeno samo jednom cilju – da bude 
dobar i pošten čovjek – u najvećoj mjeri sada oslanjali na Ljiljanu. 
Ona im je bila jedini tihi posrednik u emocionalnom premošćivanju 
ponora što je nastao između njih i Damira, a pogotovo u komuni­
kaciji između njih i njega, što je on sveo na najmanju moguću količi­
nu kontakata, samo da ih ne rastužuje još više nego su bili tužni i 
suočeni sa surovom stvarnošću...

A kako je bilo njemu? Znao je samo on.

Nije nimalo lako živjeti na način da nastojiš ne razmišljati o sutraš­
njem danu, jer ne znaš kako će izgledati i što se sve ružno – pa i ono 
najgore – u njemu može dogoditi. Mnogima je u to doba mladosti, 
momaštva i djevojaštva, pa onda i zrelije mladosti, svojstveno mašta­
nje i stvaranje planova o sutrašnjici, a oni su tražili načine da barem 
nakratko pobjegnu od razmišljanja o tome. Pobjeći pred mislima o 
najbližoj a kamoli nešto udaljenijoj budućnosti, – bila im je sve češća 
preokupacija. Trebalo je snage živjeti na takve načine. I to u godinama 
što bi trebale biti najbolji dio života, kada je sve kako valja!
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Ljiljani je trebalo vremena da shvati zašto je odbijao razgovarati o 
mogućem vjenčanju. 

Nedugo nakon što su se upoznali, saznao je za svoju bolest, a nakon 
toga nikako nije želio da ju učini mladom udovicom. Bila je u trideset 
i drugoj kada je Damir umro, nakon treće godine bolovanja i nepune 
četiri godine njihova poznanstva. Da, za njega bi se to tako možda 
moglo i reći, o godinama poznanstva. Ali za nju je to bilo vrijeme 
velike zaljubljenosti što, pak, nije bilo, kako bi se to očekivalo, popra­
ćeno velikom srećom, nego velikom tugom, dugim besanim noćima i 
molitvama da se spasi od neminovnog i preranog kraja.

Ostavilo je to traga. Više u njezinoj duši nego što je to, tada, moglo 
biti vidljivo na vanjštini.

Naučila je živjeti s tim. Sa svime time. Ostala je sama. Odradila je 
svoje radno razdoblje profesorice povijesti i geografije. Vjerojatno, za 
mnoge kojima se mogla dopasti kao žena – a takvih je zasigurno bilo 
– činila se nedostižnom. Za one koji su znali za njezinu nesretnu 
ljubav, sve je to bilo i razumljivo, njezino povlačenje u sebe, a za one 
druge koji nisu ništa znali – dok ne bi saznali – bila je osamljena, 
tajanstvena lijepa žena.

I sada, dok je stajala pred zrcalom, uočavajući sve očitije znake protje­
canja vremena, u svojoj šezdeset i drugoj, razmišljala je o načinima na 
koje je nastojala mnogošto od svega toga racionalizirati.

–	 Ljepota je prolazna, – mislila je i tješila se na neke svoje neobične 
ali i obične načine. – Dobro je poneka načela preuzeti i iz drugih 
naroda i drugačijih vjerovanja i gledanja na svijet i sve oko sebe, – 
sugerirala je sebi. – Eto, ako okrenemo tu tvrdnju – i tu istinu, uosta­
lom – da je ljepota prolazna, pa ustvrdimo da je prolaznost lijepa, 
mogli bismo mnogo toga doživljavati drugačije, – razmišljala je Ljilja. 
– Uostalom, prolaznost i prolaženje ovoga nemilosrdnog vremena 
pomoglo mi je da se naučim nositi s gubitkom mojeg čovjeka, kako je 
nazivala Damira još dok je bio živ, tako da to sve bude donekle 
podnošljivo. I on je naučio i sebe i nju kako se nositi sa saznanjem o 
neumitnosti kraja. Kraja života.
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–	 I neka mi nitko ne govori o tome kako je smrt sastavni dio života, 
– razmišljala je dalje – kada u toj smrti više nema ni trunke života!

I, zaista, taj zenbudistički način gledanja na život kao patnju, omo­
gućio joj je da se suoči sa stvarnošću u kojoj je patnja i njezina svrha, 
upravo svrha te patnje, bila motiv da se lakše nosi i s patnjom, i s 
tugom.

Ljepota jest prolazna, ali i prolaznost može biti lijepa, – ponavljala je u 
sebi.

Nastojala je gledati sebe u slijedu svih ovih godina i, uopće, protje­
canja vremena. Vrijeme kao svojevrstan fenomen koji nitko nije umio 
potanko objasniti, pa onda niti posve razumjeti. Za nju je vrijeme, u 
stanovitom smislu, nakon Damirove smrti, jednostavno stalo. Ona 
jest nastavila živjeti, ali to je nekako bilo u svrhu trošenja dana i 
godina što su trebale protjecati prema mogućem odlasku. Odlasku za 
Damirom. Radila je u školi, s djecom, i dalje korektno. Bila je poznata 
prema svojem osobitom tumačenju povijesti i događaja iz prošlosti na 
način na koji su rijetki njezini kolege držali nastavu. Djecu nije 
opterećivala datumima i godinama povezanima uz neke povijesne 
događaje. Značajnije joj je bilo da se tijek povijesti ogleda u razumi­
jevanju i međusobnom povezivanju povijesnih zbivanja, uzroka 
pojedinih događaja i pojava.

Tako se znalo kako nije inzistirala na tome da djeca nauče napamet 
godinu 1453, kada je pao Carigrad, ili da je Kolumbo 1492. otkrio 
američki kontinent, ali je cijenila povezivanje tih događaja, te činje­
nicu i tendenciju povezanu s tim, da je izum tiskarskog stroja, pa 
otvaranje prema enciklopedičnosti u to doba potaknulo renesansu. 
Kod nas, pak, s tim u vezi i pojavu Petra Hektorovića, Petra Zoranića 
i Hanibala Lucića, čiji se književni izričaj može svrstati u pravi ideal 
renesanse.

Bila je uvjerena da se u povijesnom slijedu razvitka civilizacije mora 
gotovo redovito rađati značajan ingeniozni pojedinac. Tako je nakon 
smrti Galilea odmah rođen Newton, a ovaj je, premda rođen kao 
nedonošče, te na svijet došao dočekan sa skepsom, unatoč svemu 
tome postao jedan od najvećih znanstvenika u povijesti čovječanstva. 
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Newtonova fizika dominirala je svjetskom znanošću, sve do pojave 
Einsteina i njegove specijalne teorije relativnosti...

A to famozno vrijeme, o kojemu je – s vremena na vrijeme?! – ipak 
morala razmišljati, kao žena prije svega, nisu mogli razumjeti ni naj­
veće glave svojega i ovoga našeg doba. Spengler je, primjerice, znao reći 
da nikome nije dopušteno postavljati pitanja o vremenu kao fenomenu 
i fizikalnoj pojavi. Feynman je izričito odgovarao kako mu neka nikako 
ne postavljaju takva pitanja jer je odgovor nemoguće naći. Adorno je 
govorio da živimo u vremenu raspada iskustva. Pavlovljev pas je nakon 
zvuka zvona znao, zapravo osjećao je, da će potom uslijediti dobivanje 
hrane, pa je kod njega počelo jako lučenje sline. Ali pas nema pojam o 
vremenu, ni o tome što je prije, a što poslije.

O vremenu i njegovu protjecanju napisane su odlične studije i snim­
ljeni su sjajni filmovi. Autor svjetskog bestselera Kratka povijest vre
mena je Stephen Hawking, prema kojem je snimljen i film.

Ljudi su pronašli načine i instrumente kako mjeriti to nemilosrdno, 
neshvatljivo i nepojmljivo vrijeme?! Vrijeme mjeriti – vremenom?! To 
je jedini fenomen što se nastoji postaviti sam prema sebi i mjeriti sam 
sa sobom?! A to je i apsurd i paradoks, – razmišljala je Ljiljana. 

Njezini su je učenici i voljeli i respektirali. Nekima je bila i na posve 
određen način na koji žene vide adolescenti i privlačna, ženstvena, 
erotična. U toj svojoj osamljeničkoj nedostižnosti i tajanstvena, zago­
netna.

Nekidan razgalio ju je nakratko susret s jednim njezinim bivšim uče­
nikom. Nije ga odmah prepoznala. Odrastao je od kada ga je prestala 
viđati, od onih srednjoškolskih godina. Živi negdje u inozemstvu, sje­
tila se i prepoznala ga čim je zaustio prve riječi. Nakon prvih nekoliko 
rečenica prisjećanja na doba školovanja, razgovor je otišao u nešto 
posve drugo...

–	 Profesorice, mogu li vam nešto reći?

–	 Izvoli, reci, Darko! – odgovori mu Ljiljana potiskujući uskoro izne­
nađenje nastavkom razgovora.
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–	 Znate, ono što sam ponekad činio, ...one nestašluke, onih godina, 
činio sam najviše stoga da me vi primijetite. Da me vidite, uočite. Ali, 
... ne znam jeste li tada to, uopće, tako bili registrirali?! Najradije sam 
pratio vaša predavanja. Vaše satove. Možda, ...i zbog načina na koji 
ste radili s nama, ali i stoga što ste vi bili posebni..., – jedva je uspio 
izreći. Ona se nije dospjela ni snaći da bi bilo što uzvratila, a on je 
nastavio.

–	 Nadao sam se, stalno sam se nadao da ću vam jednom moći reći ovo 
što vam sada govorim. Evo, ukazala bi se prilika i ne želim to pro­
pustiti, – nastavi on. – Zavidio sam i vašem momku, kasnije, mnogo 
kasnije, kada sam čuo da ste s Damirom. Bilo mi je žao kada se ono s 
njim dogodilo...

Ne zamjerite što vam sve ovo sada govorim ovako, na ovakav način, 
ovdje, ali tko zna kada bih opet to mogao učiniti, ako ne kažem 
sada?!

Ljiljana se malo pribrala, nastojeći koliko-toliko hiniti ravnodušnost, 
premda joj nije bilo svejedno što čuje. Okrene razgovor u drugom 
smjeru.

–	 Imaš li obitelj, Darko? – upita ga izbjegavajući nastavak njegova 
dotadašnjeg monologa.

–	 Supruga i ja smo sami. Ona mora na još nekoliko tretmana, pa se 
nadamo i djetetu, – reče nešto tišim glasom.

Kada su se rastajali, on se okrene, i to u trenutku kada je već zamalo 
krenuo svojim putem:

–	 E, da vam kažem još i ovo! Svi su vas zvali Lili, je li? To znate, zar 
ne?

–	 Da, znam, – potvrdi ona.

–	 Jasno, ali ja sam vas, onako, samo za sebe, zvao – Lilit. Znate? I još 
je – i dandanas – u vama nešto iz onih godina. Nešto, ... nešto de­
monsko, da znate, profesorice!  

Ona zastane. Nastojala je prikriti iznenađenje ovom posljednjom 
rečenicom svojeg bivšeg učenika.
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–	 Šališ se, mladi čovječe. Ili, činit ću se kao da nisam čula, Darko, – 
reče, ali je bilo vidljivo da joj je godila ova njegova iznenadna evo­
kacija. Usporedba. – Uostalom, vrijeme nas mijenja. Sve nas mijenja, 
zar ne? I ja sam tebe prepoznala više prema boji glasa. Nego prema 
izgledu, – zaključi Ljiljana. 

Ono s prvom Adamovom ženom, Evinom prethodnicom, bila mu je 
vjerojatno opsesija u adolescentskoj dobi, koje se možda upravo u 
ovom susretu uspio, napokon, posve osloboditi. – Ali, pomisli Ljiljana, 
to što ju je, tu demonsku Lilit, Bog prokleo, činilo joj se i ranije – a 
pogotovo proteklih godina i opet sada – da su obje, i ona, Ljiljana, kao i 
Lilit, dijelile vrlo sličnu sudbinu...

Željela je Damiru biti prva ljubav, kao što je on bio njoj. Nije se nikako 
moglo usuprot kronologiji. On je bio pet godina stariji pa, očekivano, 
toliko i poneki koračaj u iskustvenoj prednosti pred Ljiljanom.

Stajala je i dalje pred zrcalom...

Protjecanje vremena žena vidi najbolje na – sebi. Na licu. U očima. I 
oko očiju. Na kapcima, podočnjacima... Eto, upravo je vidjela novu 
boru! Nije ni čudo. Nakon svega što je doživjela i proživjela s Dami­
rom. U te dvije godine njegove bolesti, netko bi možda rekao, ostar­
jela je punih deset! Ali, neka! Ona je bila s njim. Živjela je s njim i 
bila uza nj do posljednjeg trena...

U razdobljima tuge kad nije znala kako se othrvati tom stanju, a 
kamoli kako se nositi s time, te dok se pitala može li u tome uopće 
uspjeti, željela je umrijeti.

Poželjela je da se razboli, i to od neke teške bolesti od koje se čak niti 
dugo ne boluje nego se od nje brzo umire, pa da na taj način u toj 
neutješnoj boli, nakon gubitka njezina čovjeka, bude opet njemu 
blizu...

Ali, kao da ni u tome nema milosti: bolest ne dolazi na one koji bi 
najradije da umru!... 

Razmišljajući tako o sebi, o Damiru, pomisli kako bi ovog trena 
mogla umrijeti sa smiješkom na licu misleći na to da će ga nakon što 
ode s ovoga svijeta ponovno susresti...
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I da ju on negdje čeka. Tolika ljubav, pogotovo s njezine strane, pa 
niti njegova, nije mogla nestati! Nestati, samo tako?! Pretvoriti se u 
nešto drugo. U što, uostalom? – upita se. 

Bila je već naučila da joj je u takvim raspoloženjima najlakše upomoć 
pozvati fikciju. Uvijek kada bi željela olakšati to svoje stanje. Uosta­
lom, zar nije u fikciji često mnogo više smisla negoli što je stvarnost 
smislena i logična?!

Na taj način živjela je svoj život i dalje – s Damirom...

Premda su od Damirove smrti prošle godine, vrijeme ne mijenja ništa, 
zaključila je. Znala je to. Uvjerila se već tijekom svih ovih godina...

–	 Sretnom čovjeku sat ne otkucava, – pomisli na staru njemačku 
poslovicu i pođe prema – kadi...
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XIX. PoČeTaK

TKO ZNA BI LI GENIJALNI KLARINETIST BENJAMIN 
Benny Goodman ostvario svoju izvanserijsku glazbenu darovitost da 
nije živio u isto doba kada i jednako tako talentirani instrumentalist, 
skladatelj i band leader, kolega po instrumentu, Artie Shaw. Među­
sobni profesionalni rivalitet dvojice čarobnjaka na klarinetu stvorio je 
uvjete za neprekidno napredovanje i međusobno sustizanje, natjeca­
nje u naizmjeničnom pretjecanju.

Može li se, ipak, glazbenik, za kojeg se zaista moglo reći da je rođen 
za to umijeće, za tu umjetnost, a takav je bio Artie Shaw, ikad zasititi 
glazbe? Tko zna bi li planetarno popularna Artiejeva skladba Begin 
The Beguine postala kasnije i simbolično presudna za kraj njegove 
karijere?! Za potpuno povlačenje jednog od najvećih glazbenika dva­
de setog stoljeća! Jer se izrodila u svoju suprotnost?! Skladbu Počnimo 
begin toliko su tražili od Artieja da ju izvodi, da je odlučio posve 
napustiti glazbu i posvetiti se književnosti. Početak kao kraj!

Na ulazu u stambenu višekatnicu, u zapadnom dijelu grada, nisam 
očekivao da će Celesteov stan biti odmah tu, u prizemlju. Prvi put 
sam mu u posjetu.

Čuo sam da je već dulje bolestan.

– Oho, ćo! Neka te vidin i pul mane! – reče mi odmah, još dok sam 
stajao na vratima njegove dnevne sobe do koje me dopratila njegova 
supruga Sabrina. Bio je za stolom, u bijeloj košulji s dugim rukavima, 
pomalo nemarno počešljane ionako već odavno rijetke kose, u hla ča­
ma modre boje kao da su dio radničkog kombinezona kojem su 
odrezani tregeri. Ne ustajući pruži mi ruku... 

Pouzdao sam se već odavno u prvi dojam u procjeni nečijeg stanja, 
posebice zdravstvenog statusa, promatrajući vanjštinu čovjeka. Ovdje 
sam, već prema njegovu struku i preširokim hlačama, mogao zaklju čiti 
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da je maestro oslabio, a to da je nekad bio krupniji, punašniji i u licu, 
dobro sam se sjećao.

Susretali smo se nekad na koncertima i nastupima na kojima je vodio 
svoj revijski orkestar. Sve dok je mogao normalnije disati svirao je i 
trubu. Pozaunu rjeđe, ali mogao ju je uzeti u ruke i prinijeti ustima 
kad god ga je neka skladba svojom strukturom na to potaknula. 
Kasnije je bio ostao samo za klavijaturama...

Otkad mu je astma skratila dah na disanje, što je više bilo nalik 
dahtanju, nisam ga vidio. Držao se kuće. Pisao je aranžmane za druge 
orkestre...

–	 Sve je manje posla, stari moj! – počeo je o sadašnjosti i trenutku u 
kojem svjedočimo novim trendovima i u glazbi i u posvemašnjim 
manifestacijama života našeg svakidašnjeg. – Ćo, svi imaju CD-e u 
kućama, stanovima, u autima! Još ih niti ne kupuju, nego ih sprže, to 
znaš, je l’ tako?!

Bilo je to više retoričko pitanje na koje je Celeste ionako znao odgo­
vor. I moj i bilo kojega drugoga mogućeg sugovornika, da je i bio u 
ovom trenutku pored mene.

Donio sam mu šteku cigareta za koje sam mislio da ih još uvijek puši 
i bocu starog vrhunskog vina...

–	 Čime vas moremo ponudit’? – upita me Sabrina.

–	 Ne brinite, hvala! Neću ništa. Možda kasnije..., – zahvalim, a ona 
se tiho okrene i opet prione nekim sitnim poslovima uz dio stana 
povezan uz kuhinju.

Nekada smo se – maestro i ja – viđali češće, posebice u ono vrijeme 
kada je uglazbio moje stihove o mornaru, ostarjelom mornaru koji 
sada, poslije svih godina – nakon što je svakodnevno satima znao 
sjediti na rivi – odnedavna, otkako ne može ni do gradske luke, sjedi 
pred kućom i gleda u more...

–	 Eh, vidi, bogati!? Pa, ti ne znaš da ne smin više ni pušit’, ni pit’!? 
Ha, ćo?! Nisi znal? – upita me uz smiješak, što je pokazivalo da se već 
pomirio s tim novim regulama u životu pod stare dane. – Nismo se 
dugo vidili, e?!
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–	 Da, nisam znao, maestro! – rekoh uz ton što je dao naslutiti da se 
ispričavam i da mi je žao, i to što nisam znao da je bolestan i što 
nisam već ranije navratio k njemu. – Ali, dobro ste vi, koliko vidim i 
kako mi zvučite, – želio sam malo omekšati trenutačnu situaciju s 
ovom uzajamnom dobrodošlicom.

–	 Daj, daj! Nemoj me tješit’, ćo! Pjesma je došla do kadence, ma 
vidiš, ča ne?! – ostao je dosljedan stari maestro. – Refren smo odavno 
otpivali, ha?!

–	 Još ćete vi..., – zaustio sam, pa odlučim poentirati na način na koji 
je u takvim trenucima možda najučinkovitije, u sridu! – Maestro, – 
rekoh gledajući ga u oči, – vi još niste zaokružili svoj mjuzikl, svoju 
muzičku storiju! Niste još odsvirali sve svoje note, znajte to!

–	 Daj, daj, prijatelju! Moja muzika je tempi passati, razumiš, ćo, ha?!

–	 Uostalom, znate itekako, da će vaša muzika ostati i onda kada 
nijednog od nas, pa ni od nas dvojice, nikoga, ovdje više ne bude!

–	 E, ćo! To si lepo rekal! Muzika. Muzike će bit’ i kasneje, ča ne?! To, 
to si rekal ko da si pjesnik, a jesi, bogami jesi pjesnik, ćo, ha!?

–	 Maestro, možemo li se nešto dogovoriti? Što mislite? Može?

–	 Ha, ča predlažeš? Ča ‘oćeš reć’, ha?

–	 Da više ne govorimo o ružnim stvarima. O smrti, recimo, ni slu­
čajno! Muzika je nešto što je plemenitije i od života, ... a i od smrti, 
slažemo se, je li?

–	 Ha, ćo, kad ne moreš to ni izbjeć’, je l’ tako? Muzike je bilo i 
muzika će bit i kad se rodiš i kad partiš, nego ti si neč ‘otel, kad si se 
odlučil doć, ča ne, ćo, je tako?

Uto na vrata netko pokuca, a Sabrina se odmakne od kuhinjskih 
poslova uz koje je bila na svega pet-šest koraka od stola za kojim smo 
čavrljali na ovaj beskoristan način, ali ipak s nekim smislom. Sa 
smislom o besmislu...

Otvori prva, ulazna vrata stana, a u degažman, predsoblje, uđe klinac 
od sedam-osam godina. Već u idućem trenutku bio ja na vratima 
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dnevne sobe. Čitav Celesteov stan bio je sastavljen od dnevnog 
boravka s blagovaonicom i kuhinjom, te vjerojatno jedne spavaće 
sobe u koju se ulazilo iz boravka. Stan u kojem nije bilo mjesta za još 
jednu odraslu osobu. Stoga je njihova kći, Karolina, otišla čim je 
završila srednju muzičku školu. Sada je već godinama u Italiji. Udana 
i majka je dvoje djece. Suprug Anselmo, Talijan, radi u graditeljstvu i, 
kao ni mnogima u toj branši, ne cvatu mu ruže, ali očito je da njih 
dvoje prevladavaju sve to što izvana ne izgleda osobito dobro...

Navrate u Rijeku od zgode do zgode, a to znači za poneki blagdan ili 
školske praznike i provedu desetak dana ljeti, smješteni u nekom 
stanu Karolinine prijateljice koja živi sama.

Klinac je stajao na vratima koji trenutak dokle ga Celeste ne pozove 
da priđe stolu.

–	 Robertino, sidi!

–	 Ovo je moj prijatelj, Andrija, – rekne maestro dječaku. – Radi na 
radiostanici. Novinar je i napisao je nekoliko dobrih tekstova za 
uglazbit’, znaš? Ali, ne zna note...! Ćo, tiboga! Ti si već bolji od njega, 
znaš, mali!? Ja sam mu uglazbil jednu stvar i nije loša, da znaš?!

Dječak se još nije ni snašao, a već je dobio toliko informacija da mu 
nije bilo jasno kako će to teći dalje...

–	 Sidi! Samo sidi na miru! Mi ćemo još malo poćakulat’, pa ću onda 
s tobom, a? Moremo tako, ha?

–	 Dobro, maestro, – odgovori dječak, a kad sam mu pružio ruku da 
se i formalno upoznamo, rekao mi je da se zove Robert. Maestro ga 
je od milja nazvao umanjenicom od njegova imena.

–	 Mali uči note i svira harmoniku. Dobar je. Bit će neč od njega, 
koliko vidin!..., – nastavi maestro objašnjavati svrhu dolaska malenog 
Roberta. Robertina. – Malo ih je ki ‘oće tako, sistematično, otpočetka. 
Učit’ note, pa onda tek svirat’..., – objašnjavao je maestro Celeste.

–	 Ma ti, ćo, siguro imaš još neč zač si došal do mane, ča ne? Nisi me 
došal samo videt, ha? – obrati mi se opet maestro.



SALONSKI PILKO 147

–	 Ne, ne, nije ništa drugo nego sam čuo da ste ... da ste malo, – po­
čeo sam izvlačiti odgovor.

–	 Da san jako bolestan, – reci pravo, ha!? Je tako, ne? – nije se dao.

–	 No, no, već kad inzistirate... imate pravo, – počeo sam sada dru­
gačije i posegnuo u unutarnji džep sakoa. – Imam nešto što bi vas 
možda moglo zanimati...

–	 Ča je to, tiboga?! Ha?

Izvadim list papira na koji sam već ranije, a bit će i koji mjesec, napisao 
kratak tekst iz kojeg bi se mogao napraviti libreto... Dok sam počeo 
otvarati presavijeni list papira, dječak je, valjda potaknut mojim pokre­
tima u džep i vađenjem lista papira, također iz svojeg džepa izvadio 
bijelu kuvertu i polaganim pokretom ruke stavio na stol. Celeste ga 
pogleda.

–	 Ča je to, mali, ha?

–	 Ovo Vam, šalju tata i mama, – odgovori potiho Robert. Robertino, 
kako ga je maloprije nazvao maestro.

–	 Aha, – pokaže maestro da je razumio i podigne glavu prema 
Sabrini.

–	 Rina! Prinčipesa, hodi, zami ovo! – dovikne Sabrini maestro. 

Sabrina, skidajući pregaču sa struka, dvama-trima koračićima pređe 
iz kuhinje u dnevni boravak i uzme sa stola kuvertu, a maestro se 
opet posveti mojem listu papira. Čitao je preko naočala jer mu one 
očito služe samo za gledanje na daljinu. Potrajalo je to minutu-dvije...

–	 Ni loše, ne! – odgovori mi i nastavi: – Samo znaš, ja ti više nis’ za 
ovo delo. Za ovako vele komadi. Ovo bi bila opereta, ćo? Znaš?

Vidio sam iz te prve reakcije da je u svega nekoliko trenutaka uspio 
dokučiti neke od mojih motiva, zamisao i fabulu što se nadograđuju 
uz ideju za, recimo, mjuzikl.

–	 Da, da, moglo bi se uklopit’ dosta toga ča je karakteristično za ovaj 
kraj. Karneval uz malo povijesti, turizam isto tako...
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–	 Uz dobra tri songa, maestro, kako se to radi, bila bi to prihvatljiva 
muzička storija iz života u Primorju, nekad i sad, na primjer, što 
kažete?

–	 Bi, ćo, bilo bi to dobro, dobro zamišljeno, ćo, ali ja ti više niman 
force, prijatelju moj!

Sabrina se nastojala neopazice izvući iz prostora u kojem smo svi 
četvero bili već više od pola sata i zamalo je u tome i uspjela. Regi­
strirao sam to njezino tiho izlaženje iz sobe pa onda i iz stana ne 
pokazujući da ju vidim... Maestro je već ponovno obratio pozornost 
na Robertina.

–	 Mali, napiši skalu. Celu oktavu, od ce do ce, me razumeš, a onda na 
svaku notu stavi još jednu za tercu višu. More to, ha? Se neka bude, 
jasno, u ce-duru...

–	 Dobro, maestro, – prihvati se dječak zadatka i počne pisati u 
kajdanku što ju očito redovito nosi i donosi na ove satove maestra. 
Celeste se vrati našem razgovoru.

–	 Samo tri songa, tri dobre pisme, tri – kako reku – muzička broja, 
ha? Ha-ha!

–	 Da, osim ovoga što bi išlo između, kao prelazi i recitativi, naracija..., 
– nastojao sam da sve to u ovom našem prvom razgovoru izgleda što 
jednostavnije i naizgled lakše. Ako se i kada se Celeste prihvati posla, 
moglo bi se još ponešto i nadograditi, – razmišljao sam dok je maestro 
gledao u moj sažetak tekstualnog prikaza komada i istodobno pogle­
davao na ono što piše Robertino.

–	 Sada, mali, to transponiraj u de-dur! Ča ima de-dur, mići? To 
znamo, je l’ tako?

–	 Dvije povisilice, maestro.

–	 Tako je! Bravo, mići! Znaš, vidin da znaš, – bio je zadovoljan stari i 
to je želio naglasiti kako bi ujedno bio i poticaj dječaku. Mali prione 
rješavanju novog zadatka.

Čekao sam da se vrati temi što je mene zanimala, ali i da se usre­
dotoči na to.
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–	 Maestro, ništa nas ne obvezuje i ne tjera na žurbu. Ne vezujemo se 
budućim libretom ni na kakav datum u našem kraju, ni na blagdane, 
bilo vjerske ili državne. Kad bude sve gotovo dat ćemo sponzorima, 
pa neka vide, nalaze li u tome svoj interes, je li tako? – htio sam sve to 
učiniti praktičnim i ostvarljivim. 

–	 Aha, da! Tako se to danas reče: sponzori, ćo, ha, tiboga!? Je, je! 
Sponzori, sponzori nan delaju o glavi, ćo??

–	 E! Drugačije ne ide, – potvrdim, dok je maestro pogledao što radi 
njegov učenik.

–	 Dobro je, dobro. To je de-dur! Bravo! A sad hodi uzmi harmoniku 
i stepli prste, mići! Samo budi malo tiši, dok mi ovdi ćakulamo, – 
upozori ga obazrivo. – Kasnije ćeš se razmahat’, ča ne?

Robertino poslušno odmakne stolicu i pođe u kut sobe prema kov­
čegu s harmonikom...

Celeste Mohoričić bio je od najranijeg djetinjstva posvećen glazbi. 
Počeo je od rane mladosti, još kao dijete i dječak, vjerojatno znatno 
mlađi od ovoga svojeg učenika ovdje, danas. Počeo je uz oca koji je 
bio u gradskom puhačkom orkestru. Otac, Ivan, svirao je nekoliko 
instrumenata – trubu, pozaunu, rog... Kasnije se prihvatio i posla 
kapelnika, pa je orkestar preuzeo voditi i profesionalno. Noću bi 
raspisivao note za pojedine skupine instrumenata, a u tome mu je 
vrlo rano, još kao pučkoškolac počeo pomagati i sin, Celeste. O 
tome sam u nekim ranijim prigodama znao čuti ponešto iz njegovih 
sjećanja. Očekivao sam i u ovoj prigodi barem kraću evokaciju na to 
vrijeme...

–	 Od glazbe – kako ti još uvik voliš reć: muzike, je l’ ćo? – moglo se 
nekad lepo živet’, znaš, stari moj?! Moj otac je mogal. Mi troje živeli 
smo od njegove svirke i dirigiranja, ha?

Do danas napisal san tone harte i raspisal aranžmani za brdo štru­
menti, za čudo orkestri, ali niki niš ne prijavljuje za autorska prava, 
niki niš ne plaća, – požali se maestro. Kapelnik, dirigent bez orkestra.

–	 Sreća da ovako neki klinac još ‘oće učit’ note ili neki štrument, e?! 
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Sabrina se jednako tiho, kako je onda bila izišla, nastojala i vratiti u 
stan, ali nije ni u tome uspjela. Vidjeli smo je kako nosi vrećicu punu 
povrća, voća, kruha...

Shvatio sam mnogo toga. Potvrdile su se riječi maestra, kako nije 
lako živjeti s jednom mirovinom, i to od nepunog razdoblja plaćanja 
mirovinskog, jer se lijepi broj godina nije ni prikazivao službeno kao 
zaposlenik. – Ćo, ki je tada mislel da će vreme tako brzo pasat i da ćemo 
tako brzo doforat, ostarit?! Ha, ćo? – znao je reći kada je već bio 
umirovljeni glazbenik i glazbeni pedagog.

–	 Moran sad maloga zet malo na red, – obrati mi se želeći mi dati 
do znanja da je ovo s dječakom posao od kojeg gotovo financira život 
u starosti.

–	 Dobro maestro. Vidjet ćemo se mi još. Neka vam ovo...

–	 Da, neka ovo bude kod mane! Ćemo videt! ‘Oću, malo ću razmislet 
o tomu ča si mi rekal...

–	 Bit će to dobro, vidjet ćete, – želio sam mu na rastanku nametnuti 
barem nešto optimistično...

On je htio ustati da me isprati, ali je Sabrina bila brža i u idućim 
trenucima odnekud izvukla invalidska kolica. Dokotrljala ih je do 
stola za kojim smo dotad sjedili i vješto mu ih namjestila uz stolicu. 
Oslanjajući se laktom jedne ruke o stol, a drugom rukom držeći koli­
ca na suprotnom rukohvatu, vješto uskoći u sjedalicu. Vidio sam da je 
nepokretan. Teško pokretan, ali vedra duha. Još uvijek raspjevane 
duše. Dok je ulazio u kolica pjevušio je potiho:  – Bali, bali, karnevali! 
Lipo vas je bilo feštat’! Vavik smo kantali!...

Pokretao je kolica rukama okrećući kotače...

–	 Samo tri songa, ha, tiboga, ćo?! – smješkao se pogledavajući me 
onako, preko naočala...

Vidio sam iz riječi, što ih je u tim trenucima prvi put zapjevušio, da 
nije tek tako, iz kurtoazije, već sa zanimanjem, pogledom preletio, 
premda brzo, onaj moj prijedlog libreta i da je već, eto, počeo raditi 
na njemu! Barem razmišljati o tome...
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Bio bi to dobar početak. Uvodni song: Bali, bali, karnevali!...

Ne mogu zamisliti kako bi izgledao maestrov život bez glazbe. Ne 
samo sada, nego niti ranije, u bilo kojem razdoblju njegova života. A 
kamoli da bi napustio glazbu u nekom razdoblju, u pedesetima ili 
ranije?! Sad, u osamdesetima što ih je prešao, čini mi se, pogotovo, 
eto, ne može bez glazbe!

Prošao je i preživio ratove – s glazbom!

U Drugom svjetskom ratu bio je premlad pa nije mobiliziran. U 
vrijeme Domovinskoga bio je već prestar, ali je dao svoj skromni 
doprinos nastupajući sa svojim orkestrom. U prvo vrijeme, u Drugom 
svjetskom, sa svojim revijskim orkestrom u dobrotvorne svrhe, a u 
razdoblju Domovinskog rata nastupajući na turnejama među našim 
iseljenicima u inozemstvu, od Njemačke do Australije...

Kad bi barem prijavljivali sve što je uglazbio i aranžirao, i što mu se 
još uvijek izvodi s raznih nosača zvuka, mogao bi pristojno živjeti od 
tantijema... Ne bi trebao davati poduke dječacima?! Ali, što bi onda 
radio?! Bio bi to početak njegova kraja. Ovako živi jer živi s glazbom 
i od glazbe. S muzikom, kako obojica volimo reći, jer je taj pojam, 
korijenski, kako smo to obojica zamislili, povezan s – muzama!...

To što ga muzu mnogi koji se koriste njegovim (pre)minulim radom, 
aranžmanima i adaptacijama mnogih skladbi, više je pitanje etike, pa 
i pristojnosti...

Vjerujem – i vidim – da se bori i da mu nije lako na ovakav način i u 
ovakvim uvjetima, pa još i s ovakvim zdravljem, nositi se sa svime... 

Je li u svemu tome, kod njega, više inata, optimizma ili – rivalstva?...      
S kime? Sa životom, starošću, ostarjelošću i s nemoći?!...

–	 Niš se ne brini, stari moj! Još ćemo mi tancat’, – rekao mi je na 
kraju mojeg posjeta, kao da mi čita misli, dok sam izlazio iz maestro­
va stana. I Sabrina je bila pokraj njega. Na vratima smo se zamalo 
sudarili s novim učenikom koji je upravo dolazio na svoj sat poduke. 
Onaj u stanu, Robert, Robertino, tek je počeo slobodnije razvlačiti 
harmoniku.
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XX. PrIVId

BRAJEVO PISMO, STJECAJEM POSVE ODREĐENIH i u to 
vrijeme svakim danom sve vidljivijih okolnosti, upoznao sam prije ne­
go ovo drugo, pismo zdravih. Pismo normalnih ljudi. Ovo drugo, mno­
gima prvo i jedino pismo, naučio sam dok sam se još mogao slu žiti 
jednim donekle zdravim okom.

Ima li tko petlje, svejedno, reći da stvari oko sebe ne gledam i ne vi­
dim pravim očima?!

Supruga i djeca iznimno mnogo pomogli su mi u trenucima kada sam 
se pitao ima li sve ovo smisla i kamo vodi ovaj moj, ovakav život!?

Neka su mi druga osjetila – mirisa, primjerice, ili sluha, recimo – izo­
štrenija nego drugima. To je neka pravda, kažu?!

Pravda je bila i u tome što sam imao snage oduprijeti se tim krizama 
u kojima sam, pokatkad, bio i na rubu suicida. Kako i ne bih bio, na 
rubu, mislim, kada su takvim stanjima često znali popustiti i podleći 
naizgled besprijekorno sastavljeni, zdravi pojedinci!? Prividno, sasvim 
zdravi.

Uvijek je bilo nužno pronaći motiv. Smisao!

Sve to ostvario sam u obitelji, uz suprugu Anu, kćerku Milenu i sina 
Mladena. Uspio sam unijeti u svoj život načine življenja ispunjene 
smislom i motivima; uravnotežene oblike života. Zajedno smo došli 
dotle da su me oni u šali znali često nazivati svojim, kućnim Jorge­om 
Luis­om Borges­om.

Ana mi je čitala sve što sam u pojedinim razdobljima poželio proči­
tati, a još nije bilo tiskano na brajici. Donedavno su mi kći i sin znali 
satima čitati, i to naizmjence, uživljavajući se u dijaloge što su bili 
ispi sani u mnogim meni dragim knjigama...
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Čitajući tako, slušajući čitanja drugih, poželio sam i nasamo učiniti 
poneki korak u upoznavanju svijeta, što mi je sada, već godinama, bilo 
dostupno samo iz knjiga...

Kako su smisao u mnogočemu, pogotovo u životu, tražili i pronalazili 
drugi?!

Ionako ljudi često gledaju na druge i kako, na koje sve načine nešto 
čine drugi?! Kako na nešto gledaju i kako to vide?! 

Posebno me se dojmila sudbina jednog Michela. Pokopan je stojeći, 
prema svojoj želji i želji njegove druge žene. I danas, u Salon-de- 
-Provence stoji u tom grobu kao čuvar vlastita vječnog počivališta. 
Čuvar svojeg groba kao vječnog – stajališta. Da mu ne bi svjetina 
gazila po grobu!? Pilko svojega pokopa: Michel de Nostredame, ili 
poznatiji kao Nostradamus. Bio je to zacijelo vrlo nesretan čovjek. 
Vidio je svoju budućnost bolje nego itko drugi. I budućnost drugih. 
Ali, znao je gledati i u prošlost. Učio je od prošlosti. To mnogima ne 
ide, ili tu mogućnost ne prihvaćaju. A možda ju niti ne vide?! Počesto 
je i to dovoljno da bi se prorekla budućnost!

Mnogi danas žele popravljati prošlost!? Proricati prošlost, i to: prori­
cati bolju prošlost!? Ne dopuštaju prošlosti da postane – povijest!

Zar nije već dovoljno, zar nije blagodat imati – prošlost! Nije li se u 
prošlosti dogodilo već mnogo puta ono što se danas događa opet?

Nisu li u povijesti čovječanstva stalni samo – ratovi?! Veliki, svjetski 
ratovi često su u razmacima od pedesetak godina... Nisu li svi poznati 
osvajači završavali svoje velike pohode porazima, i to najčešće zimi?! I 
nijedan novi nije učio na iskustvu prethodnoga?!

Nisu li od pamtivijeka, što će reći: otkad je ljudskoga roda, na svijetu 
stalni samo ratovi i epidemije?!...

Mnogi bi u prošlost da bi ju popravljali?! Koriste se njome da bi ju 
upotrijebili u sadašnjosti. I za budućnost. Ali najčešće i najradije upo­
trebljavaju prošlost u određene modele koristoljublja, i to nacional­
nog, plemenskog, obiteljskog...
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Korištenje ili proricanje, pa k tome još i popravljanje prošlosti kao 
vječitog eliksira ludosti?! Bilo bi najpametnije od prošlosti štogod 
nau čiti. I doći do toga da je pametno dopustiti prošlosti da ostane – 
povijest!

Nije loše sjećati se, pogotovo dobrog, ali je značajnije živjeti u sa daš­
njosti i planirati, željeti budućnost. Uvijek bolju od ove sadašnjosti. 
To je moguće. Čuda su moguća ako se u njih – vjeruje!

Vjera i nada svojstvene su čovjekovu biću. To ga je održalo i danas ga 
drži.

Zahvaljujući tome, ako toga bude, bit će uspravan i ubuduće.

Nekad je bio pognut, a počesto se u životu mora znati i prignuti. Da 
bi se opet osovio, uspravio... 

The rest is history.

Čujem da je odnedavna i Elizabeta u ovom istom 
gradu. Svojedobno je otišla na studij sociologije u 
Sjedinjene Države i tamo ostala.
Prošlo je otad tridesetak godina.Više?! Trideset i 
pet! Kako godine prolete!?
I dolete nove!...
Bila je ljubav moje prve mladosti. Prva. Imali smo 
te godine, jednom, samo jednom, prelijepo, vrelo 
ljeto...
Vidio sam, tada, još samo donekle na desno oko. 
Onako, magličasto...
Izgledala mi je poput boginje. Plavokosa, vitka, 
gracilna, moja...
Očito, nisam bio njezina prva ljubav?! A možda 
niti – ljubav!?...
Usjekle su mi se – i još peku – njezine riječi: 
– Sasvim je sigurno da mi nećemo ostarjeti zajedno, 
držeći se za ruke!

gradu. Svojedobno je otišla na studij sociologije u gradu. Svojedobno je otišla na studij sociologije u 

Prošlo je otad tridesetak godina.Više?! Trideset i Prošlo je otad tridesetak godina.Više?! Trideset i 
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Nisam ni fantazirao o tome, na takav način. Ali 
nisam mogao ni prihvatiti, nisam želio čuti to što 
je tada rekla. Uostalom, nadu i vjeru ne smiješ mi 
uzeti! Nasilno ugasiti ljubav. Ugušiti je...

Pusti me da lebdim! Barem nakratko. Dopusti mi 
iluziju!... Ako već nemam vid, dopusti da imam 
privid!...

To me je potaknulo da počnem iznova. Pomalo i 
iz inata!

Stvorio sam obitelj...

O Elizabeti danas, koju sam – nekad, u sebi – 
zvao mojom Beti, ne znam mnogo...

Čujem samo da je slobodna...

Je li razvedena, ili je udovica? – nisu mi znali reći.
Bila je nekidan u radijskim emisijama i u 
TV­dnevniku. Glas joj je isti. Sada je peace 
activist. Potpisuje se kao Betty Vucelic ...

Došla je malo u našu Europu. Vjerojatno na neko 
vrijeme... Možda ostane i dulje?

Baš me zanima hoćemo li se susresti?! I hoće li me 
prepoznati?

Vjerojatno hoće. Bijeli štap vidi se izdaleka...

I – hoće li se sjetiti onih svojih riječi? Kad se 
budemo – rukovali...

Premašio sam već godine života što ih je bio dočekao Michel, čiju 
nad grobnu ploču upravo nastojim vidjeti dodirujući je jagodicama, 
vršcima prstiju.

Iz vlastita generacijskog iskustva, a to će reći prema genealoškom stablu 
moje obitelji, znam koliko mi je, otprilike, još preostalo... 

Vraćam se u zavičaj. 

vrijeme... Možda ostane i dulje?vrijeme... Možda ostane i dulje?

Baš me zanima hoćemo li se susresti?! I hoće li me 
prepoznati?

Vjerojatno hoće. Vjerojatno hoće. 
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Netko bi se – i mene bi – mogao upitati čemu ova moja putovanja, kad 
ne mogu u njima uživati u punom doživljaju svjetla, boja?!

Pa, nisam se rodio ovakav! Ni Beethoven se nije rodio gluh! Upoznao 
je na početku života svu raskoš tonova, zvukova... Kasnije ih je prepo­
znavao i doživljavao u – sebi!

Nude mi smještaj u staračkom domu. Odbijam. Mogu živjeti sam. 
Umijem biti sam. U staračkom domu, kako pripovijedaju, nije loše. 
Ljudi se sprijatelje, tražeći najčešće i najmanje moguće zajedničke 
afinitete, sličnosti u naravima, motive. Često i bez ikakva interesa. 
Prijateljstvo...

Mnogi su brakovi, čak, sklopljeni u tim ustanovama... 

Zaista, još mogu sam. Naučio sam i znam biti sam... 

Sasvim sam? Pa, dobro, ne želim završiti baš kao Howard Hughes, 
obrastao u kosu, bradu i s predugim noktima.

Dolazi mi Alma. Dvaput tjedno. Odnedavno umirovljena medicinska 
sestra povremeno mi i čita nova izdanja beletristike što još nisu objav­
ljena na brajici... 

Ipak, najviše sam tijekom dana sam. I, tada – pišem. Pišem dnevnik, 
pišem pjesme, pisma... 

Ostaje mi da na život gledam kao na protjecanje vremena i nizanje 
događaja. Ali i, ako je ikako moguće, da to ne primam previše ozbilj­
no. Ni sebe, također!

Na to sam došao zajedno sa svojim najbližima.

Općenito, za sve, poruka glasi: nastoji uvijek pronaći bolju stranu svi­
jeta i života! Pomogli su mi u tome moji, takvim načinom ali i, po­
gotovo, odnosom prema mojem hendikepu. To je dovelo čak do toga 
da danas, kada sam opet sam, nakon što su se djeca poženila – pou­
davala – i stvorila svoje obitelji, a supruga prošle godine otišla s mojim 
najboljim prijateljem, Zoranom, unatoč svemu, nastojim – i uspijevam 
– na sve gledati s one vedrije strane!

Kako gledam na godine što dolaze? Kako u njima vidim sebe?
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Imam li snage za novi početak?

O tome često razmišljam. Pitam se. Nalazim li odgovore? Zar je nužno, 
baš uvijek, pronaći odgovore?!...

Čujem korake...

Dolazi Alma. Ovo je njezino vrijeme.

Ne mogu objasniti – a možda je tako i bolje?! – zašto te korake sve 
radije iščekujem i iz dana u dan drugačije čujem!? Još kad bih ju mo­
gao i vidjeti?! Shvatio sam, iz naših sve duljih razgovora: oboje smo 
sijedi, s tim da ona ima, naravno, svu kosu, dok je moja sve rjeđa. 
Nešto je niža od mene i koju godinu mlađa...

U životu i na ovom svijetu mnogo je toga paradoksalno, pa tako i 
spoznaja da zaista, tek od trenutka kada postanete sasvim svjesni da 
ćete jednom umrijeti, stječete sve preduvjete da možete početi kvali­
tetno, kvalitetnije nego dotad – živjeti!

* dovršeno vrelog ljetnog podneva, srpnja 2013., u Salon-de-Provence
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PoGoVor

franjo deranja, vječito začuđeni deran! 

ONO ŠTO JE SIGURNO: Franjo Deranja rodio se 1947. godine u 
Novom Vinodolskom – gdje i danas živi! Sve ostalo je književnost! 
Iščitavajući njegov rukopis, razlomljen, fragmentaran, dorađen, ner­
vo zan, nepredvidiv, vidim jedan život prepun malih katastrofa (kad je 
bila ta vaša ‘71.?!) koje su nježno uklopljene u njegov Amarcord (ne 
nužno i Fellinijev, jer Rimini ipak ima više od 1600 hotela, a Novi 
tek bizarne Hotele Novi, u kojima se opralo 300 milijuna EUR­a, na 
kamenoj obali, uz turobnu tužaljku banaka!).

U svom neobičnom rukopisu, neodredljivog žanra (čujem ga kako 
govori, uz odmahivanje rukom: Žanr je za slabiće!) on daje posve 
osoban pogled na našu povijest, svoja sjećanja i različite prijevare! Sve 
je u tekstu istovremeno činjenično potkrijepljeno, no izneseno iz 
jednog neuobičajenog kuta, s okusom mora i mirisom soli! 

Osobno volim nedisciplinirane knjige, no znam da ih (prosječni) či­
ta telji ne vole! Vraćam se problemu žanra, dakle onom izrezba re nom, 
pozlaćenom okviru koji služi uljepšavanju prekrasnog pejsaža. Dera­
nja je oduvijek iskakao, poput derana koji mora zakoračiti u lokvu – 
iako su mu svi rekli da je zaobiđe!

Naravno, kako je godinama bio u novinarstvu, zna puno toga – i to s 
različitih strana. Ima cjelovitu sliku, no nama podvaljuje svoj pogled 
na njemu važne stvari. Novovinodolski kubizam! Posve subjektivna 
objektivnost! Picasso je out – Braque je in!

Dva naša duža razgovora o književnosti – i još koječemu! – odvijala su 
se na terasi kafića nedaleko od Guvernerove palače u Rijeci. Njegov 
duh je nemiran, razigran, ali faktografski precizan. Nema improvizacija, 
tek jedno duhovito i pomalo rezignirano sveznanje. I neka skromnost 
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čovjeka koji zna razliku između velegrada i malog mjesta... Pri čemu 
niti je Rijeka velegrad, niti je Novi Vinodolski malo mjesto!

Problem s Fellinijem je što je njegov Amarcord (Sjećam se!) sjajan film, 
koji se sastoji od, pretežno, tuđih sjećanja! Svi suradnici velikog 
redatelja, poslije su se žalili kako je on krao njihove anegdote i pre­
tvarao ih u svoje. Kod Deranje je problem malo drugačiji. Naime, sve 
anegdote su njegove, ali on ih želi podignuti na višu razinu i istovre­
meno ih učiniti moralizatorski općim, te, oprezno, društveno kritič­
nim. 

On piše malu povijest od koje očekuje da ljude podsjeti na neke njihove 
događaje, ne bi li ih opomenuo da koračaju krivom, posve zaraslom 
šumskom stazom! On se ponaša kao da je Mojsije klesao svojih Deset 
zapovjedi pred novovinodolskim frankopanskim kaštelom! Možda i 
jest, ali ih je poslije odnio na Bliski istok i sve malo ispolirao, ne bi li na 
Sinaju došao do brda koje se zove Nebo! Ne znam koje je značenje tog 
imena na hebrejskom ili aramejskom, no znam koje je na hrvatskom!

Dakle, neki i danas vjeruju da je Deset božjih zapovjedi pohranjeno na 
brdu Nebo, dok drugi vjeruju da je Zavjetni kovčeg (pojavljuje se kod 
Spielberga!) s kamenim pločama u crkvi sv. Marije Sionske u Aksumu, 
na sjeveru Etiopije. Inače, Aksum je poznat kao grad fascinantnih, 
klesanih monolita, od kojih je najveći težak jedva 500 tona! I star tisuću 
godina?!?

Franjo Deranja zna da je Deset zapovjedi isklesano negdje u Novom 
Vinodolskom i on ih pokušava pronaći svojim prodornim, duhovitim, 
sentimentalnim i ciničnim pričama koje kreću s rive, negdje od kape­
tana Žanića u lučici, da bi završile na onoj grabrovskoj rivijeri na 
kojoj imaju vile ljudi poput Manolića (svojevremeno šef svih zatvora 
u Hrvatskoj!), Pavića (svojevremeno vlasnik Europapress Holdinga), 
Šukera (nešto je petljao po nogometu!), te Matutinovića (došao deset­
ljećima prije ovih; s njim sam dobar!).

Volim Novi Vinodolski još od Vinodolskog zakonika (iz 1288.!) pa sve 
do današnje Ružice Vinodola! Taj grad vratio se na poziciju koju je imao 
još u vrijeme Frankopana, a njegov majordomus je Franjo Deranja!



SALONSKI PILKO 161

Nije sve na Kajmanskim otocima, ponešto je i u njegovoj knjizi Sa
lonski pilko! 

Ako čitatelja zbunjuje uvrnuti naslov, možda treba spomenuti da je 
Nostradamus (da, da, onaj koji je gnjavio s proročanstvima!) sahra­
njen u mjestu Salon-de-Provence. Na grobu mu je epitaf: 

Ovdje leže kosti glasovitog Michaela Nostradamusa 
čije je gotovo božansko pero jedino bilo, 
prema sudu svih smrtnika, dostojno 
zapisati pod zvjezdanim nadahnućem 
buduće događaje cijelog svijeta... 
neka potomstvo ne dira njegove ostatke.

Kako je, pak, pilko grobar, iz svega bi slijedilo da je ovo priručnik za 
pokapanje sjećanja – koji se mora pročitati više puta! Naravno, uz bocu 
dobrog vina i sjećanja popa glagoljaša...

Igor Žic
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o aUTorU

FRANJO DERANJA rodio se 1947. godine u Novom Vinodolskom 
gdje je odrastao i (pro)živio vrijeme osnovnoškolskog obrazovanja, a 
Građevinsku tehničku školu i Pedagoški fakultet završio je u Rijeci. 
Nakon razdoblja rada u graditeljstvu, u kojem se istodobno okušao u 
novinarskom, te spisateljskom izričaju, prelazi u profesionalni novi­
narski angažman. Najviše radi(o) u radijskom novinarstvu, te u tiska­
nim medijima.

Objavljuje poeziju i prozu.

Objavio je:

Odrastanje (2006.), Pup stolisnika (2007.), Dioba naranče (2007.), 
Jedine dvije trećine (2008.), Sreće nema drugdje (2009.), Simultanka 
malog Mojsija (2010.), Izbriši onu poruku, molim te! (2012.), sve u 
izdanju nakladničke kuće Glosa iz Rijeke.

Živi u Novom Vinodolskom.
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